北京
你有沒有想過，為什么明明手機里躺著幾百個好友，深夜想說話時卻找不到一個可以撥出的號碼？美國衛生總監去年發了一份報告，說孤獨正在變成一種流行病——2023年，大約一半的美國成年人正被孤獨包圍。更讓人心里一緊的是，孤獨不只是情緒上的空洞，它被明確地與心臟病、中風、癡呆還有抑郁的風險連在了一起。
我當時看到這組數據，手停在屏幕上方好久。原來我不是一個人。那種總覺得自己和世界隔著一層玻璃的無力感，原來有那么多人在經歷。可真正讓這份報告多了一針見血的，是夏普格羅斯蒙特醫院的一位一線社工，坎迪·埃爾森。她直接說了一句話：“技術和互聯網的興起，似乎是孤獨流行病背后的罪魁禍首。”
你看，我們以為自己被網絡連接得更緊密了，但其實每一次下拉刷新，都像給孤獨感加了把柴火。我們看別人的生活熱熱鬧鬧，自己的房間卻靜得能聽見日光燈管的電流聲。這種對比，讓人在熱鬧里體會到的不是共鳴，而是更深的疏離。
這就是我那段時間的日常。我生活里能說話的人，實在不多。可我偏偏是個天生就愛表達、渴望跟人靠近的人。當傾訴的沖動一次次撞上空無一人的墻壁，孤獨感就變成了一種慢性疼痛。吃飯的時候它坐在對面，睡覺的時候它壓在枕頭上，我幾乎每時每刻都在和這種空落落的感覺較量。
過去我一直以為自己愛讀書只是個消遣。直到有一天，我發現閱讀這件事悄悄鉆進了我的血管，變成了一種近乎上癮的習慣。但這不是讓人焦灼的那種癮，而是一種深沉的治愈性的癮。最近這些日子，我幾乎不再被煎熬撕扯了。取而代之的，是一種靈魂深處被喂飽了的踏實感。每一天，沒錯，是每一天，我靠著這個翻書的動作，把本該被孤獨撕碎的時光，一點點縫了起來。
你可能會問，讀幾頁字而已，哪來這么大的力道？可當你真正把自己交出去，讓一本書帶著你跑，就會發現，不同領域的書在用完全不同的方式敲打你的認知
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
