北京
小學(xué)四年級，爸爸帶我走進還有中華商場的臺北球場，那是我人生第一次看比賽。其實我已經(jīng)記不太清楚比賽內(nèi)容了，但有一個名字始終刻在記憶里——張簡金玲。那也是我第一次知道，原來有人可以有四個字的名字。后來爸爸送了我第一個手套，從此棒球就沒有離開過我。
高中正趕上中華職棒元年，我成了兄弟象的鐵桿球迷。晚自修的時候，和同桌一人戴一只耳機，偷偷聽當(dāng)天的比賽轉(zhuǎn)播，那種心跳加速的感覺到現(xiàn)在還記得。大學(xué)更瘋，沒有零花錢就早早去排免費學(xué)生票，一個賽季能看三十多場現(xiàn)場。棒球先生李居明的打擊率、鐵捕洪一中的盜壘阻殺率、假日飛刀手陳義信的防御率，這些數(shù)據(jù)我都能倒背如流。
工作以后，球場上少去了，但電視機前的我從來沒缺席過。王建民在紐約洋基投球那段時間，我常常熬到凌晨盯著屏幕，那時候我以為這就是熱血的極致了——直到我在東京巨蛋看了一場球。留學(xué)第二周我就沖過去了，坦白說那時候我對日職完全不熟，只覺得既然住在東京，就支持巨人吧。結(jié)果那天先發(fā)投手是中日的旅日選手陳偉殷。我坐在巨人區(qū)，心里卻在幫陳偉殷加油，這就是臺灣人看球的方式，永遠得有自己的立場。
比賽很精彩，但真正讓我震撼的不是比分，是球迷。每一個球員上場，全場都唱他的專屬應(yīng)援歌，整齊、準確，沒有一絲落差。到了指定時間，所有人一起揮旗，像提前排練過一樣精準。那一刻我突然意識到，這不是在喊加油，這是在「參與」。在臺灣，球場氣氛很嗨，有人帶節(jié)奏，有人帶情緒，甚至有人當(dāng)場自己演一段，自由又瘋狂。但在日本，每個人都知道什么時候該做什么，那種高度的一致感，讓人渾身起雞皮疙瘩。
后來我在福岡、在札幌，收集了一座又一座巨蛋。我也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己看的已經(jīng)不只是棒球本身。我看到的是文化，是秩序，是群體，是一種"怎么一起做一件事"的方式。離開球場的時候我一直在想，臺灣的棒球很熱血，日本的棒球很精準，一個讓你放聲吶喊，一個讓你安靜融入，沒有哪一種比較好。但那天我學(xué)到了一件事：有時候真正讓人感動的，不是你喊了多大聲音，而是你和多少人，在同一時刻做著同一件事。
十幾年過去了，我走過了更多球場——埼玉巨蛋、紐約洋基球場，還有終于落成的臺北大巨蛋。但最讓我感動的，其實不是那些球場本身，是臺灣。當(dāng)我在12強賽、WBC上看到臺灣打出讓世界矚目的比賽時，守在電視機前的我，除了振臂高呼，還是會流淚。那種感動，和小時候第一次走進球場的時候一模一樣。只是現(xiàn)在我終于懂了，熱血不只是那一瞬間的情緒，而是過了這么多年，你還愿意為同一件事感動。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
