北京
這世上或許有一類女兒，深愛著自己的家人，卻在遠離家鄉時，才第一次舒展開緊縮的胸腔。
那愧疚感像一粒吞不下去的藥片，卡在呼吸的褶皺里。父母眼中，你房里的臟衣服、散落稿紙、未疊的被子，不過是一團混亂——卻沒有看見混亂背后，一顆正在無聲塌縮的心。那扇緊閉的門后面，藏著早已疲憊到說不出請求的陌生人：請你們，能不能不問傷口就從傷口里理解我一次？
他們常常因為你“不懂事”而憤怒，卻忘了從沒有人教過你那些事。仿佛長大不過是必須獨自泅渡的暗河，而你的心臟，天生就該吞下所有無心之刃，不留淤青。于是我學會了把聲音折進喉嚨。整個宇宙般的自我，他們從未訪問：他們不知道我討厭咸食，不知道擁擠會把我抽干，不知道多少個深夜我反復倒帶那些以愛為名的責備，想弄明白——為什么親近的聲音，聽上去可以這樣像刀子。
我們頭頂同一片屋檐，卻在熟悉的走道里扮演小心翼翼的記憶。最疼的是，我從沒停止為他們編寫諒解書。“他們也是第一次活著。”“他們只是太累了?！薄吧羁赡芤矝]給過他們溫柔?！边@些句子我都相信。我知道他們背負過我不曾全部理解的重擔，知道他們犧牲了多少，才讓我得以讀書、吃飯、做夢、存活下來。我知道他們用自己所知道的方式，已經盡力去愛了。
可25年了，我一直在穿一件從不躲閃的外殼。而我至今仍在等一個問題的答案：那我呢？要被理解到什么時候，才輪得到我。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
