北京
七歲那年，我坐在地板上，第一次看一部愛(ài)情電影。全家人都在，屏幕上的人哭，大人也跟著嘆氣。我還不太懂，但記住了那個(gè)旋律，是一首情歌，后來(lái)在電臺(tái)里反復(fù)播放。那時(shí)候我以為愛(ài)就是一首好聽(tīng)的歌，一個(gè)讓人掉眼淚的故事。
后來(lái)我開(kāi)始注意到，不管是畫(huà)、電影、小說(shuō)還是音樂(lè)，浪漫永遠(yuǎn)是最好賣的命題。小時(shí)候的動(dòng)畫(huà)里有愛(ài)情，長(zhǎng)大后的熱搜里十有八九也繞著情感打轉(zhuǎn)。所有人都在演同一種劇本——找到對(duì)的人，結(jié)婚，從此幸福。好像這是唯一正確的路徑，而你只要完整地走完它，就是一個(gè)“被愛(ài)證明過(guò)”的人。
成長(zhǎng)把那個(gè)坐在地板上的孩子塞進(jìn)成人的身體里，她慢慢發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谶@條路上走得越久，越容易把愛(ài)變成一種想象中的完美模型。我們浪漫化了愛(ài)，甚至沒(méi)察覺(jué)自己在這么做。包括此刻寫下這些字的我，也在不自覺(jué)地渲染那個(gè)概念。這聽(tīng)上去很矛盾，但我只是覺(jué)得，當(dāng)世界只允許你用同一種方式理解愛(ài)的時(shí)候，這件事本身就有點(diǎn)不對(duì)勁。
我不討厭愛(ài)，也不對(duì)它有什么怨恨。只是當(dāng)周遭把伴侶、婚姻、靈魂伴侶包裝成幸福的終極指標(biāo)，仿佛少了這個(gè)標(biāo)簽，你的生命就缺了一塊，我開(kāi)始想后退一步。在這一段人生里，我更想追求的愛(ài)，是給我自己的。不是“只愛(ài)自己”那樣的宣言，而是重新花時(shí)間認(rèn)識(shí)這個(gè)人，像走一條很長(zhǎng)的路，慢慢走回自己的身體里。路上我也試著重新點(diǎn)燃曾經(jīng)對(duì)信仰的那份感情——那不是我離開(kāi)了，只是想把熄滅的火再撥亮。愛(ài)這件事，不管以什么形式存在，追尋的過(guò)程本身就已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)。
說(shuō)遠(yuǎn)了。還是回到人和人之間的那種愛(ài)。這段時(shí)間我一直在想一個(gè)問(wèn)題：曾幾何時(shí)，愛(ài)被感知為一種情緒，現(xiàn)在卻被越來(lái)越多的人當(dāng)成一個(gè)需要達(dá)成的成就。這是最糟糕的理解方式。當(dāng)你把愛(ài)當(dāng)成成就，對(duì)方就不再是一個(gè)可以彼此看見(jiàn)的人，而是被量化為條件、步驟和結(jié)果的執(zhí)行對(duì)象。一旦沒(méi)有按劇情推進(jìn)，你就會(huì)陷入恐慌，要么懷疑自己不合格，要么判定對(duì)方不夠“對(duì)”。
社會(huì)悄悄給我們套上了同一種模版，尤其在所謂的親密關(guān)系里——到什么年齡該確定關(guān)系，交往多久該考慮結(jié)婚，什么樣的互動(dòng)才算“正常”。你開(kāi)始拿別人的進(jìn)度當(dāng)作自己的刻度尺，忘了你們之間任何一件無(wú)法被放到量尺上的瞬間。你為他做的晚餐，他深夜發(fā)來(lái)的笨拙短信，這些無(wú)法被納入成就列表的東西，才是愛(ài)真正發(fā)生的理由。它不是預(yù)謀好的盛大儀式，而是你在我身邊的時(shí)候，我們都沒(méi)想過(guò)該按哪個(gè)鍵繼續(xù)。
所以，如果你也偶爾覺(jué)得，愛(ài)這件事讓你變得很緊，而不是松弛；讓你害怕掉隊(duì)，而不是安心停留——也許不是你不夠愛(ài)，而是你一直在服從一個(gè)不屬于你的劇本。你可以停下，重新檢查一下，此時(shí)此刻你想追逐的，到底是“愛(ài)”，還是那個(gè)被所有人肯定過(guò)的結(jié)局。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
