這句以色列學(xué)者的預(yù)言被拋出時(shí)，許多人都覺(jué)得離譜。一個(gè)猶太人占人口數(shù)百分之二、把＂反猶＂寫(xiě)進(jìn)聯(lián)邦仇恨犯罪頭號(hào)目錄、每年撥付數(shù)千萬(wàn)美元安保經(jīng)費(fèi)保護(hù)猶太機(jī)構(gòu)的國(guó)家，怎么可能成為下一個(gè)對(duì)猶太人下狠手的地方？

可時(shí)間走到2026年5月下旬，把過(guò)去十四個(gè)月發(fā)生在美國(guó)土地上的事件按時(shí)間排開(kāi)，再讀這句預(yù)言，那種荒誕感正在被一種貼著皮膚的寒意取代。提出這一警告的以色列學(xué)者并非孤例。

近幾年以色列學(xué)界對(duì)海外猶太社區(qū)安全狀況的討論越來(lái)越嚴(yán)肅，包括耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)、特拉維夫大學(xué)幾位長(zhǎng)期研究反猶歷史的學(xué)者都發(fā)出過(guò)類似的判斷。

他們的共同觀察是——?dú)W洲的反猶有幾百年傳統(tǒng)土壤，被各國(guó)政府盯得很死；美國(guó)的反猶卻帶著一種＂特殊寬容度＂，過(guò)去幾十年被刻意低估，如今一旦在地緣沖突的高壓下集中爆發(fā)，反彈力度會(huì)比歐洲更猛。這位以色列學(xué)者把美國(guó)列為＂下一個(gè)＂的邏輯也在這里。

從權(quán)威數(shù)據(jù)看，2025年成為美國(guó)猶太人有記錄以來(lái)最暴力的年份之一，全年共發(fā)生6274起反猶襲擊、騷擾和破壞事件，平均每天17起。這個(gè)數(shù)字雖然比2024年下降33%，仍是反誹謗聯(lián)盟1979年開(kāi)始統(tǒng)計(jì)以來(lái)排名第三高的年份。

但真正讓數(shù)據(jù)分析師皺眉的不是總量，而是結(jié)構(gòu)——騷擾和破壞事件下降的同時(shí)，肢體襲擊卻增長(zhǎng)了4%，使用致命武器的襲擊飆升39%。簡(jiǎn)單說(shuō)就是：嘴上罵的人少了，真動(dòng)家伙的人多了。

更刺眼的是死亡數(shù)字。

2025年共有三名猶太人死于反猶襲擊，這是2019年以來(lái)首次有猶太人因反猶暴力在美國(guó)本土遭殺害，三起致命事件分別是華盛頓猶太博物館槍擊、科羅拉多博爾德支持以色列人質(zhì)活動(dòng)遭遇的莫洛托夫雞尾酒襲擊，以及紐約一名猶太男子被刺案。

2025年5月21日的華盛頓事件幾乎是當(dāng)年輿論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在首都猶太博物館門外一場(chǎng)招待會(huì)結(jié)束時(shí)，兩名以色列駐美使館雇員被槍殺，30歲的芝加哥籍嫌疑人埃利亞斯·羅德里格斯被警方逮捕時(shí)高呼＂自由巴勒斯坦＂。

被害者是一對(duì)戀人，男方原本計(jì)劃下周飛耶路撒冷向女方求婚。這起案件之后，反誹謗聯(lián)盟事后的輿情分析顯示，部分反猶太復(fù)國(guó)主義活動(dòng)人士把兇手稱作英雄，并煽動(dòng)更多暴力——這種＂襲擊者被部分輿論造神＂的現(xiàn)象，是2025年新出現(xiàn)的危險(xiǎn)信號(hào)。

2025年4月還有一件事被廣泛低估。賓夕法尼亞州州長(zhǎng)沙皮羅的官邸在他和家人慶祝逾越節(jié)幾小時(shí)后被人闖入縱火，州長(zhǎng)一家被迫緊急疏散。

一個(gè)州的州長(zhǎng)——美國(guó)主流政治體系里晉升通道最順的猶太裔政客之一——在自己家里慶祝猶太教最古老的節(jié)日，結(jié)果幾個(gè)小時(shí)后官邸被人點(diǎn)了。這件事讓美國(guó)猶太精英層第一次集體意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：過(guò)去他們以為＂職位高就是護(hù)身符＂的邏輯，已經(jīng)不靈了。

把時(shí)間快進(jìn)到2026年。2月底，美軍和以軍聯(lián)合對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)大規(guī)模空襲，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊在襲擊中身亡，特朗普暗示打擊將持續(xù)整整一周。

伊朗紅新月會(huì)通報(bào)，全境空襲造成200多人死亡。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烈度自不必說(shuō)，它對(duì)美國(guó)本土猶太社區(qū)造成的反向沖擊卻被五角大樓和白宮嚴(yán)重低估。

空襲開(kāi)始后幾個(gè)小時(shí)，美國(guó)境內(nèi)猶太機(jī)構(gòu)就被迫提升至最高安保等級(jí)。最具標(biāo)志性的暴力事件發(fā)生在2026年3月12日。

在密歇根州西布盧姆菲爾德鎮(zhèn)的改革派猶太會(huì)堂Temple Israel，41歲的艾曼·穆罕默德·加扎利駕車撞入建筑、開(kāi)槍，隨后自殺身亡，他的車輛起火，63名執(zhí)法人員因吸入濃煙被送醫(yī)。這座會(huì)堂有3100戶家庭成員，是全美最大的改革派會(huì)堂之一。

襲擊發(fā)生時(shí)正值學(xué)齡前兒童在附設(shè)幼兒園上課，所幸沒(méi)有學(xué)生傷亡。這里要糾正一個(gè)常見(jiàn)誤傳——襲擊者不是與安保人員交火中身亡，而是自己用槍結(jié)束生命。

加扎利的動(dòng)機(jī)鏈條幾乎是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)反噬美國(guó)的＂教科書(shū)式＂案例。他的四名家庭成員，包括兩名兄弟，在3月5日的以色列空襲中喪生，以軍方指他的兄弟是真主黨Badr部隊(duì)下屬某專門分支的指揮官。

他的卡車?yán)镅b了超過(guò)2000美元的商用級(jí)煙火和35加侖汽油，用來(lái)強(qiáng)化爆炸效果。聯(lián)邦調(diào)查局3月底正式將該案定性為＂受真主黨啟發(fā)、針對(duì)猶太社區(qū)的恐怖主義行為＂。

從黎巴嫩老家的廢墟到密歇根郊區(qū)的會(huì)堂大門，這條因果鏈跨越大洋只用了七天。更讓人不安的是這場(chǎng)反噬不僅限于美國(guó)。

2026年3月到4月，倫敦發(fā)生約10起針對(duì)猶太社區(qū)的襲擊，涉及縱火、爆炸裝置和化學(xué)物質(zhì)，目標(biāo)包括猶太學(xué)校、會(huì)堂和慈善機(jī)構(gòu)，多起襲擊由一個(gè)被認(rèn)為是伊朗革命衛(wèi)隊(duì)幌子組織的＂哈拉卡特＂聲稱負(fù)責(zé)。

4月29日，一名男子在倫敦戈?duì)柕滤咕G地路沿街試圖刺傷猶太路人，造成一名70多歲和一名30多歲男性被刺傷。美國(guó)的反猶暴力并不孤立，它是全球性反彈鏈條上最敏感的一環(huán)。

2026年4月和5月，美國(guó)境內(nèi)還接連出現(xiàn)幾起被低估的案件。在加州圣何塞，兩名在Santana Row餐廳說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)的男子被人暴力襲擊，兇手當(dāng)場(chǎng)對(duì)他們喊＂別招惹伊朗＂并喊出反猶辱罵，受害者被拳打腳踢的畫(huà)面被監(jiān)控拍下。

同期還發(fā)生一起車輛反復(fù)沖撞布魯克林Chabad-Lubavitch全球總部入口的事件，紐約警局仇恨犯罪特別部門介入調(diào)查。

在街頭餐廳說(shuō)一句希伯來(lái)語(yǔ)就被打——這件事的殺傷力遠(yuǎn)超數(shù)字本身，它告訴每一位美國(guó)猶太人：＂你只要被認(rèn)出是猶太人，下一秒就可能挨拳頭。＂

線上煽動(dòng)同步起飛。5月中旬，美國(guó)司法部起訴一名32歲的伊拉克國(guó)民穆罕默德·巴克爾·薩德·達(dá)伍德·薩阿迪，指控他在2026年4月和5月策劃針對(duì)紐約一座會(huì)堂以及洛杉磯、斯科茨代爾多座猶太機(jī)構(gòu)的近20起襲擊或未遂襲擊。

他被司法部認(rèn)定為美國(guó)制裁名單上的伊朗代理民兵＂卡塔伊布真主黨＂的指揮官。這意味著伊朗系武裝力量正在系統(tǒng)性地把戰(zhàn)火延伸到美國(guó)本土猶太機(jī)構(gòu)門口——這是過(guò)去三十年都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的局面。

那位以色列學(xué)者把美國(guó)當(dāng)下處境與1930年代魏瑪?shù)聡?guó)相提并論時(shí)，最有力的論據(jù)其實(shí)是社會(huì)心理而非政治制度。

這三條曲線同步上揚(yáng)，正是歷史上每一次大規(guī)模族群迫害爆發(fā)前都會(huì)同時(shí)出現(xiàn)的＂三聯(lián)征＂。美國(guó)反猶的歷史土壤遠(yuǎn)比通常被講述的要深。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，南北雙方就互相指責(zé)對(duì)方被猶太資本操控；十九世紀(jì)末的政治漫畫(huà)里，猶太人被畫(huà)成鉤鼻子、攥錢袋的形象；二十世紀(jì)上半葉，常春藤名校長(zhǎng)期對(duì)猶太學(xué)生執(zhí)行配額制度，紐約和波士頓高檔社區(qū)懸掛＂僅限基督徒＂的牌子。

這套底層敘事從未真正消失，它只是被戰(zhàn)后幾十年的繁榮按住了。一旦經(jīng)濟(jì)壓力和外部戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)浮起，這些沉睡的記憶就會(huì)被重新激活。

對(duì)美國(guó)民眾心態(tài)最直接的掃描數(shù)據(jù)來(lái)自反誹謗聯(lián)盟自己。他們?cè)诙嗥鹨u擊發(fā)生后做的調(diào)查顯示，近四分之一（24%）的美國(guó)受訪者認(rèn)為針對(duì)猶太人的襲擊＂可以理解＂。

這個(gè)數(shù)字才是最致命的——不是有多少人動(dòng)手，而是有多少人在心里默默覺(jué)得＂他們活該＂。當(dāng)一個(gè)社會(huì)中四分之一的人開(kāi)始覺(jué)得對(duì)某個(gè)族群的暴力＂情有可原＂，距離更大規(guī)模的悲劇就只剩一個(gè)或兩個(gè)催化事件的距離。

政治風(fēng)向也在加速調(diào)頭。一年前還把美國(guó)—以色列公共事務(wù)委員會(huì)的關(guān)系視為＂競(jìng)選標(biāo)配＂的民主黨新生代，2026年以來(lái)已經(jīng)有多人公開(kāi)切割。

密歇根州眾議員阿比特在西布盧姆菲爾德襲擊后公開(kāi)指責(zé)本州的參議員候選人埃爾-賽義德＂擠鱷魚(yú)眼淚＂，并直言＂從＇AIPAC控制美國(guó)政府＇＇以色列在搞種族滅絕＇＇猶太復(fù)國(guó)主義者殺害阿拉伯兒童＇到＇去西布盧姆菲爾德殺猶太人＇，邏輯跳躍并不遠(yuǎn)＂。

這種內(nèi)部互撕意味著猶太群體的政治盟友網(wǎng)絡(luò)正在出現(xiàn)裂縫。美國(guó)猶太社區(qū)的自我感受也在快速重置。

博爾德襲擊的幸存者維克托公開(kāi)承認(rèn)，他在日常空間里再也找不到安全感。城市里開(kāi)始出現(xiàn)一種新景觀——猶太人把大衛(wèi)之星項(xiàng)鏈塞進(jìn)衣領(lǐng)、把傳統(tǒng)圓帽換成棒球帽、把孩子從猶太日校轉(zhuǎn)去公立學(xué)校。

這些動(dòng)作單獨(dú)看都很微小，疊在一起就是一幅集體退場(chǎng)圖。一個(gè)公民群體開(kāi)始隱藏身份這件事，不需要多么強(qiáng)烈的暴力催化，平時(shí)一兩年都很難發(fā)生，而在過(guò)去十四個(gè)月里在美國(guó)系統(tǒng)性出現(xiàn)。

那位以色列學(xué)者最受爭(zhēng)議的論點(diǎn)是，他認(rèn)為美國(guó)的法治體系正在被仇恨情緒的彌散速度甩開(kāi)。這個(gè)判斷有現(xiàn)實(shí)支撐：反誹謗聯(lián)盟成功推動(dòng)聯(lián)邦非營(yíng)利組織安全撥款項(xiàng)目在2026財(cái)年增加3000萬(wàn)美元預(yù)算，制度防火墻仍在加固。

但問(wèn)題是，僅Temple Israel一座會(huì)堂就有1.2萬(wàn)人會(huì)眾規(guī)模，全美數(shù)千座猶太機(jī)構(gòu)的安保升級(jí)需要的遠(yuǎn)不止增加幾千萬(wàn)美元撥款。當(dāng)襲擊呈現(xiàn)＂獨(dú)狼化、隨機(jī)化、被海外沖突即時(shí)觸發(fā)＂三個(gè)特征時(shí)，再厚的防火墻也擋不住每一處縫隙。

跳出猶太群體看，這位以色列學(xué)者真正在敲打的是美國(guó)社會(huì)治理能力本身。一個(gè)國(guó)家在自己經(jīng)濟(jì)疲軟、對(duì)外又同時(shí)與伊朗、也門、海上航道多線作戰(zhàn)的情況下，還能不能保住國(guó)內(nèi)任何一個(gè)少數(shù)族裔的基本安全？

今天的答案不樂(lè)觀。今天遭殃的是猶太人，明天可能是穆斯林、拉美裔、亞裔、華裔。

當(dāng)政治分歧被一步步推向身份仇恨，當(dāng)任何對(duì)外軍事行動(dòng)都能在國(guó)內(nèi)族群中點(diǎn)燃報(bào)復(fù)火苗，社會(huì)底層的信任就會(huì)被一層層剝光。當(dāng)然，公允地說(shuō)，美國(guó)和1930年代的德國(guó)不是一回事。

三權(quán)分立的制衡、聯(lián)邦層級(jí)的獨(dú)立司法、遠(yuǎn)比那個(gè)年代豐富的少數(shù)族裔人口結(jié)構(gòu)，決定了完全復(fù)刻八九十年前的國(guó)家級(jí)種族清洗概率不高。這一點(diǎn)連那位以色列學(xué)者本人在被追問(wèn)時(shí)也承認(rèn)過(guò)。

可歷史給人的啟示從來(lái)不是＂昨天的劇本會(huì)原模原樣重演＂，而是＂相似的土壤會(huì)長(zhǎng)出形態(tài)變了但本質(zhì)相通的惡果＂。

當(dāng)下美國(guó)的惡果形態(tài)不是國(guó)家機(jī)器主導(dǎo)的大屠殺，而是更分散、更難防的私人暴力——一個(gè)被啟發(fā)的獨(dú)狼、一個(gè)家人剛在貝魯特死于以軍空襲的中年男子、一個(gè)在網(wǎng)上被算法喂養(yǎng)出仇恨的青年。這種碎片化暴力恰恰是現(xiàn)代法治體系最難對(duì)付的。

聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查顯示Temple Israel襲擊者沒(méi)有同謀，這意味著沒(méi)有任何會(huì)議記錄、組織通訊或上游線索可以提前偵破。每一起單獨(dú)看都像孤例，連在一起才能看清模式——而能看清模式的人往往不在執(zhí)法機(jī)關(guān)，而在事后總結(jié)的學(xué)者筆下。

這就是為什么一位以色列研究反猶歷史幾十年的學(xué)者會(huì)把警告拋向美國(guó)：他不是在預(yù)測(cè)某一個(gè)具體事件，他是在標(biāo)記一種正在成型的危機(jī)形態(tài)。放到更大的全球視角下，這件事對(duì)每一個(gè)與華盛頓打交道的國(guó)家都是一面鏡子。

當(dāng)一個(gè)超級(jí)大國(guó)習(xí)慣性把軍事手段當(dāng)作解決一切問(wèn)題的首選工具，它輸出的不只是炸彈和制裁，還有難民潮、能源震蕩、極端主義土壤——而這些副產(chǎn)品最終順著移民、網(wǎng)絡(luò)、貿(mào)易管道一路灌回它自己。同樣的邏輯適用于美國(guó)在亞太圍繞臺(tái)灣地區(qū)的反復(fù)操弄。

臺(tái)灣地區(qū)的相關(guān)防務(wù)和涉外機(jī)構(gòu)一旦被卷入大國(guó)沖突的旋渦，所引發(fā)的連鎖反應(yīng)也未必只停在西太平洋的航道上。從中國(guó)立場(chǎng)上觀察整件事，一個(gè)樸素到不能再樸素的道理越看越清楚：霸權(quán)主義的對(duì)外軍事冒險(xiǎn)，從來(lái)不會(huì)只傷害被打擊的對(duì)象。

中國(guó)外長(zhǎng)在哈梅內(nèi)伊被殺后明確指美以對(duì)伊朗的襲擊＂不可接受＂，并譴責(zé)＂公然殺害一國(guó)主權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人和煽動(dòng)政權(quán)更迭＂的行為。

中國(guó)的判斷在過(guò)去三個(gè)月里已經(jīng)被美國(guó)本土發(fā)生的事件反復(fù)驗(yàn)證——你在外面放的火，總會(huì)燒回自己家門口；你制造的難民，總會(huì)變成自己街道上的陌生人；你培養(yǎng)的仇恨，總會(huì)落到自己鄰居的頭上。寫(xiě)到這里，必須回到那位以色列學(xué)者最初被嘲笑的預(yù)言。

一年多前聽(tīng)這句話像聳人聽(tīng)聞，2026年5月再聽(tīng)已經(jīng)更像一份提前發(fā)出的診斷報(bào)告。我們不替他背書(shū)，更不希望任何形式的族群迫害在地球上任何角落上演。

但當(dāng)街頭槍聲越來(lái)越密、當(dāng)猶太老人不敢戴圓帽出門、當(dāng)政客把切割猶太游說(shuō)團(tuán)體當(dāng)作競(jìng)選加分項(xiàng)、當(dāng)伊朗代理武裝把目標(biāo)清單做到紐約和洛杉磯、當(dāng)美國(guó)四分之一民眾覺(jué)得猶太人挨打＂可以理解＂——所有這些跡象疊加在一起，這位以色列學(xué)者的預(yù)言已經(jīng)不再是遠(yuǎn)方的警鐘，而是一份正在被現(xiàn)實(shí)一行一行打印出來(lái)的清單。

那位以色列學(xué)者把＂下一個(gè)屠殺猶太人的極有可能是美國(guó)＂這句話拋出來(lái)時(shí)，沒(méi)人能想到驗(yàn)證它的速度會(huì)這么快。

預(yù)言會(huì)不會(huì)百分百兌現(xiàn)沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，可此刻擺在桌面上的事實(shí)，至少讓＂下一個(gè)屠殺猶太人的極有可能是美國(guó)＂這句話從一道學(xué)術(shù)假設(shè)，悄悄變成一個(gè)真實(shí)在倒計(jì)時(shí)的現(xiàn)實(shí)命題。