美國國務卿馬爾科·魯比奧于近日宣布，美國準備向古巴提供1億美元人道主義援助。但這項援助附帶條件，古巴政府及其軍方都不得參與分發。相反，只有人道主義和宗教背景的合作伙伴，例如明愛會——天主教會的人道援助網絡——以及其他非營利組織，才能負責把援助送到民眾手中。

也就是說，美國愿意提供能夠幫助古巴民眾的援助，但并不信任古巴政府來分發這些物資。一周后的5月20日，魯比奧在一段面向古巴民眾的5分鐘視頻講話中，再次強調了特朗普政府這項援助聲明所附帶的限制條件。這番講話恰逢古巴獨立日。魯比奧在講話中把古巴的經濟問題和長期能源短缺歸咎于古巴政府自身。

古巴總統米格爾·迪亞斯－卡內爾表示，古巴會“并非不知感激地”接受美國提出的援助，同時也批評了這種新做法，并敦促美國取消或放寬實施數十年的禁運。

這項援助提議提出的時機尤其敏感，因為它恰好與美國起訴勞爾·卡斯特羅同時發生。勞爾·卡斯特羅曾任古巴總統，也是幫助領導那場革命的人之一；正是那場革命讓他的兄長菲德爾·卡斯特羅于1959年掌權。

特朗普政府對援助分發設置的限制，聽上去或許有些不同尋常。但作為一名研究古巴問題的學者，也曾從事人道援助工作，杜爾塞·蘇亞雷斯親眼見過：當古巴正式體系無法有效運轉時，宗教組織長期以來一直在幫助古巴家庭方面發揮關鍵作用。

人們或許會問，宗教團體和其他非營利組織是否真的有能力在古巴境內分發1億美元的人道援助。但現有證據表明，這種安排很可能行得通。天主教會在古巴擁有政府體系之外最強大的全國性網絡之一，而且這也不是它第一次協調人道援助的分發工作。

2025年颶風“梅麗莎”重創古巴東部各省后，數月之間，華盛頓曾支持向古巴運送規模較小的人道主義援助物資。而這些援助正是通過教會送達的。

2011年至2017年間，杜爾塞·蘇亞雷斯看到教會網絡成為最脆弱群體的生命線。它們把來自政府、人道組織和宗教團體的援助直接送進社區，也打通了通往哈瓦那之外地區的渠道，進入那些需求往往最迫切的農村地帶。

杜爾塞·蘇亞雷斯觀察到，抵達哈瓦那的外國援助，并不會自動送到奧爾金或圣地亞哥－德古巴這樣的農村省份。要把物資運過去，需要卡車、燃料、倉儲設施、本地合作伙伴以及物流資源，而這些條件古巴當時就已不足，如今更是更加短缺。

杜爾塞·蘇亞雷斯曾在古巴颶風及其他災害過后，直接與脆弱社區合作，幫助把救命的援助——包括食物和清潔飲用水——送到最需要的人手中。

基于這些經歷，杜爾塞·蘇亞雷斯相信，其他宗教網絡也可能在分發美國人道援助方面發揮關鍵作用，正如它們過去多年以及2026年春天所做的那樣。

古巴許多宗教團體通過家庭教會運作。所謂家庭教會，是指不在正式教堂建筑內、而是在私人住宅中聚會的小型會眾。它們之所以出現，是因為1992年憲法修改后，古巴政府雖然在一定程度上放寬了宗教活動空間，卻仍不允許新建教堂。新的地方會眾可以成立，但必須設在住宅中。

如今，家庭教會與所在社區之間已經形成了深度聯系。這些網絡合在一起，往往能夠觸及更正式體系難以服務到的農村地區和脆弱家庭。

1991年蘇聯解體后，古巴民眾經歷了多年嚴重短缺，食品、燃料、藥品和基本生活物資都十分匱乏，交通和許多基礎公共服務也因此陷入癱瘓。

日常生活發生了巨大變化，家庭不得不在極其有限的條件下尋找新的生存方式。在那之前，蘇聯一直以古巴出口食糖作為交換，滿足古巴的石油需求。古巴政府用一種較為委婉的說法，把那段經濟崩潰時期稱為“和平時期的特殊階段”。

從20世紀90年代后期開始，委內瑞拉開始以大幅優惠的價格向古巴供應石油。這一安排一直持續到2026年1月。當時，美國趕下臺了委內瑞拉的尼古拉斯·馬杜羅。此后，美國又對古巴實施了石油封鎖。

失去石油來源引發了一場重大危機。沒有燃料，古巴政府就無法讓發電廠、公交系統、抽水系統、食品冷藏、醫院、學校和農業以滿負荷運轉。許多古巴人正承受頻繁且持續時間很長的停電，無法正常上班，也幾乎無法前往任何地方。醫療服務的可及性正在下降，糧食不安全問題也在加劇。

簡而言之，今天的古巴正面臨一場重大的人為災難，盡管這里并沒有遭遇颶風、地震或其他常見災害。造成這一局面的，是政治和外交政策。許多古巴裔美國人支持向古巴提供美國人道援助，前提是這些援助必須真正到達普通古巴民眾手中，而不是增強古巴政府的力量。

如果繞開古巴當局，改由宗教團體分發援助，這種做法會對古巴裔美國人具有吸引力。長期以來，他們一直指責哈瓦那利用來自外部的外國援助來維持其權力控制。

根據杜爾塞·蘇亞雷斯在古巴災后現場的親身經驗，如果援助能通過值得信賴且透明的渠道送達，就有可能挽救生命、減輕痛苦。而如果這些援助最終沒有送到，那么最需要幫助的人，預計又將一次次付出最沉重的代價。