提起印度，許多人腦海里浮現(xiàn)的畫面或許還停留在掛滿人的火車、閱兵摩托車上的＂疊羅漢＂以及恒河邊的種種奇景。然而拋開這些標(biāo)簽化的印象不談，過(guò)去十余年里，這個(gè)南亞國(guó)家的成長(zhǎng)曲線確實(shí)讓人有些刮目相看。

依據(jù)印度儲(chǔ)備銀行（RBI）發(fā)布的金融穩(wěn)定報(bào)告，2024-25財(cái)年印度GDP預(yù)期增長(zhǎng)率約為6.6%，依然保持全球主要經(jīng)濟(jì)體中的高位。擠進(jìn)世界前五大經(jīng)濟(jì)體之列后，它的GDP總量已經(jīng)把英、法等老牌發(fā)達(dá)國(guó)家甩在身后。

那么印度未來(lái)真有可能完成對(duì)中國(guó)的整體超越嗎？答案并不簡(jiǎn)單。可若把范圍聚焦到具體領(lǐng)域，會(huì)發(fā)現(xiàn)印度其實(shí)已經(jīng)在至少四個(gè)賽道上跑到了中國(guó)前頭。

2023年4月，聯(lián)合國(guó)人口基金的官方測(cè)算給出了一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。印度人口規(guī)模以微弱優(yōu)勢(shì)越過(guò)中國(guó)，躍居全球第一。這是自二十世紀(jì)五十年代有現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)以來(lái)，第一次出現(xiàn)中印人口位次的更替。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)起算，＂全球第一人口大國(guó)＂的桂冠戴到了新德里頭上。

不過(guò)把人口數(shù)量排到首位，并不意味著這就是一種純粹的紅利。印度國(guó)土面積約298萬(wàn)平方公里，僅相當(dāng)于中國(guó)的三分之一左右，其中喜馬拉雅山南麓的山地與德干高原又占去相當(dāng)份額，真正宜居的平原帶承載著驚人的人口密度。城市化的進(jìn)程被迫加速，孟買達(dá)拉維等大型貧民窟成了世界城市學(xué)研究里反復(fù)出現(xiàn)的樣本。

農(nóng)村勞動(dòng)力涌向新德里、班加羅爾等大都市謀生，可邦政府的接納能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人潮速度。許多剛進(jìn)城的家庭只能用廢棄工地拾來(lái)的磚瓦壘起住所，更困難一些的則用木樁搭起塑料雨布，權(quán)當(dāng)遮風(fēng)擋雨之物。

糧食安全的弦也繃得很緊，世界糧食計(jì)劃署的數(shù)據(jù)曾多次指出，印度國(guó)內(nèi)仍有數(shù)以億計(jì)的人處于營(yíng)養(yǎng)不良狀態(tài)，主糧供應(yīng)在一旦遭遇極端氣候時(shí)極為脆弱。從這個(gè)層面看，＂人口第一＂既是一張名片，也是一道考題。

第二個(gè)被印度跑到中國(guó)前面的賽道，是仿制藥制造業(yè)。印度被稱作＂世界藥房＂并非過(guò)譽(yù)。印度向全球供應(yīng)了50%以上的疫苗、美國(guó)約40%的仿制藥以及英國(guó)約25%的藥品需求。根據(jù)印度政府《2023-2024財(cái)年經(jīng)濟(jì)調(diào)查》，印度制藥業(yè)整體規(guī)模約500億美元，藥品出口金額達(dá)到279億美元，占比超過(guò)一半。

印度同時(shí)擁有全球第二大數(shù)量的美國(guó)FDA合規(guī)制藥廠，以及超過(guò)2000個(gè)WHO-GMP認(rèn)證設(shè)施。這意味著印度藥企所生產(chǎn)的低價(jià)藥，不僅供應(yīng)非洲、拉美等欠發(fā)達(dá)地區(qū)，連歐美的監(jiān)管體系都在大量采購(gòu)。

為什么這門生意能夠做到這種規(guī)模？關(guān)鍵的法律設(shè)計(jì)可以追溯到半個(gè)世紀(jì)前。1970年印度頒布《專利法》，規(guī)定醫(yī)藥領(lǐng)域只授予工藝專利而不承認(rèn)產(chǎn)品專利。這一規(guī)則給了本土藥企合法地＂復(fù)刻＂跨國(guó)巨頭專利藥品的窗口期。

再加上同年實(shí)施的《藥品價(jià)格控制規(guī)則》，跨國(guó)藥企的市場(chǎng)份額一步步收縮，本土仿制藥企趁勢(shì)成長(zhǎng)。等到太陽(yáng)制藥、阿拉賓度制藥、西普拉、雷迪博士、魯賓等公司羽翼豐滿，印度才逐步與國(guó)際專利體系接軌。如今印度九成制藥企業(yè)以仿制藥為主營(yíng)業(yè)務(wù)，并已成長(zhǎng)為全球第二大原料藥出口國(guó)。

電影業(yè)是另一片印度長(zhǎng)期占據(jù)上風(fēng)的領(lǐng)地。談到印度電影，外界第一反應(yīng)往往是寶萊塢，可這個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)鏈的全貌遠(yuǎn)不止于此。印度年生產(chǎn)影片數(shù)量排名世界第一位，正朝著全球電影市場(chǎng)巨頭的方向邁進(jìn)。

除寶萊塢外，印度還有托萊塢、考萊塢、莫萊塢和桑達(dá)塢四大影視基地，這五個(gè)產(chǎn)業(yè)集群共同構(gòu)成印度電影的＂五足鼎立＂格局。從規(guī)模上看，寶萊塢僅占印度電影總產(chǎn)量的25%左右。也就是說(shuō)，外界熟知的那些印地語(yǔ)歌舞片，僅僅是整個(gè)印度電影工業(yè)的冰山一角。

票房層面同樣不容小覷。據(jù)Ormax Media發(fā)布的報(bào)告，2024年印度總票房報(bào)收于1183.3億盧比，約合13.83億美元，較前年創(chuàng)紀(jì)錄的1222.6億盧比同比微跌3.2%。在結(jié)束連續(xù)三年的漲勢(shì)后，印度仍錄得史上第二高的大盤數(shù)字。2024年印度總觀影人次為8.83億，平均票價(jià)達(dá)到134盧比。在2022年之后，印度已接連超越英國(guó)和韓國(guó)，躍升為全球第五大電影市場(chǎng)。

第四塊印度讓中國(guó)稍顯遜色的領(lǐng)域，是海外精英的滲透能力。硅谷的故事最具代表性。早在2005年，加州大學(xué)伯克利分校與斯坦福大學(xué)的一項(xiàng)聯(lián)合調(diào)查就顯示，52.4%的硅谷科技公司至少有一位來(lái)自海外的高管或技術(shù)領(lǐng)軍人物，其中印度裔占到25.8%。而到了2012年，印度裔人才領(lǐng)導(dǎo)的硅谷公司比例已升至33.2%。

十多年過(guò)去，這股勢(shì)力的擴(kuò)散范圍又有了顯著延伸。谷歌、微軟和IBM三家分別由桑達(dá)爾·皮查伊、薩提亞·納德拉和阿爾溫德·克里希納掌舵，而在美國(guó)財(cái)富500強(qiáng)榜單的60家科技公司當(dāng)中，有六分之一由印度裔高管負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。香奈兒CEO琳娜·奈爾、執(zhí)掌百事可樂長(zhǎng)達(dá)12年的英德拉·努伊也都出生在印度。

政治舞臺(tái)上的滲透同樣耀眼。從英國(guó)前首相蘇納克到愛爾蘭前總理瓦拉德卡，從美國(guó)前副總統(tǒng)哈里斯到新加坡總統(tǒng)尚達(dá)曼，印度裔身影在多國(guó)權(quán)力核心位置上密集出現(xiàn)。這一現(xiàn)象的形成與教育、簽證制度、族群協(xié)作三股力量共振有關(guān)。

教育方面，每年高技術(shù)人才H1B簽證超過(guò)70%被印度裔拿走。在西雅圖和舊金山這樣的城市，四成的外來(lái)技術(shù)人才來(lái)自印度。調(diào)查顯示，28%的印度裔擁有MBA學(xué)位，相比華裔的7%高出一大截。

印度理工學(xué)院（IIT）有近3萬(wàn)名校友長(zhǎng)期留在美國(guó)，覆蓋谷歌CEO、IBM CEO、派拓網(wǎng)絡(luò)CEO等關(guān)鍵崗位。族群協(xié)作方面更早就形成了體系。以1992年成立的硅谷印度企業(yè)家協(xié)會(huì)為例，其宗旨即＂尋找導(dǎo)師、拓展人脈、創(chuàng)業(yè)育成和資金支持＂，并與12個(gè)印度城市及多個(gè)國(guó)家的印度裔行業(yè)組織建立密切關(guān)系，把單點(diǎn)突破做成了網(wǎng)狀輻射。

星巴克前CEO拉克斯曼·納拉辛汗任期之短亦引發(fā)熱議。這股＂印度裔退潮＂的跡象與美國(guó)國(guó)內(nèi)的移民議題、企業(yè)業(yè)績(jī)壓力交織在一起。但就目前而言，印度裔在歐美商界政壇的滲透深度，確實(shí)是華人圈層短期內(nèi)難以企及的。

需要看到，這些領(lǐng)先未必都是中國(guó)應(yīng)該追趕的方向。糧食安全壓力下的人口爆炸、依賴法律灰色地帶的仿制藥模式，并不契合中國(guó)當(dāng)下追求的創(chuàng)新藥自主與產(chǎn)業(yè)升級(jí)路徑。中國(guó)創(chuàng)新藥企更傾向走自研、出海、搶占全球高端市場(chǎng)的路線，2024年以來(lái)恒瑞、百濟(jì)神州等公司的License-out交易屢創(chuàng)紀(jì)錄就是最直接的例證。

中印兩國(guó)的發(fā)展模式與路徑選擇確有本質(zhì)差別，但這并不妨礙我們?nèi)パ芯坑《鹊漠a(chǎn)業(yè)生態(tài)。承認(rèn)對(duì)方的長(zhǎng)處，從他山之石中汲取經(jīng)驗(yàn)，再結(jié)合自身的稟賦走穩(wěn)走實(shí)，才是大國(guó)從容競(jìng)合的應(yīng)有姿態(tài)。盲目唱衰、夜郎自大或者一味焦慮，都不是面對(duì)一個(gè)14億鄰居該有的態(tài)度。