他曾被父母稱為“世界上最忘恩負(fù)義的兒子”，后來卻成為令羅素和愛因斯坦都?xì)J佩的歷史學(xué)家；

他曾是烏托邦主義的信徒，后來卻用盡余生警示烏托邦的種種陷阱；

他曾以老師的身份娶了只有15歲的學(xué)生為妻，后來卻用68年的余生與她長相廝守；

為了守護(hù)這份愛情，他破天荒地用52年的漫長時光，寫出了一部史詩級巨著——《世界文明史》。

奧斯卡·王爾德曾說：“任何人都能創(chuàng)造歷史，但只有偉大的人，才能書寫它。”這樣的人，在東方有司馬遷，在西方有荷馬。而到了現(xiàn)代，這樣的人幾乎“絕跡”了。如果一定要選一個，那么非他莫屬。

他就是杜威的學(xué)生、胡適的師兄，美國普利策獎和自由勛章獲得者，世界思想史上的巨人，人類最杰出的哲學(xué)家和歷史學(xué)家之一 ——威爾·杜蘭特。

世上少有像他一樣執(zhí)著的寫作者，世上也少有像他一樣專一的癡情郎。杜蘭特的一生像電影一樣精彩，如果生活在今天的人不曾聽說過他，那實在是一種遺憾。

20世紀(jì)最重要的“主義”，他逐個體驗了一遍，最后卻選擇了最不流行的那一個

1885年11月5日，杜蘭特出生于美國馬薩諸塞州。 他的父母是虔誠的天主教徒，一心想把杜蘭特培養(yǎng)成神學(xué)家，從小就把他送進(jìn)天主教區(qū)學(xué)校學(xué)習(xí)，在杜蘭特15歲那年，又把他送進(jìn)了新澤西州的圣彼得學(xué)院。

年少時的杜蘭特，輕狂自負(fù)，經(jīng)常和老師在課堂上爭辯。天資聰穎的他，不到10歲就讀完了6卷本大部頭《羅馬帝國衰亡史》，12歲就給自己編了“世界文學(xué)史列表”，22歲就掌握了英語、法語和拉丁語三門語言，今天所謂的“學(xué)霸”，在杜蘭特面前，實在是不值一提。

不過他的人生卻頗多起伏，尤其是在思想層面，20世紀(jì)的各種“主義”：社會主義、無政府主義、自由主義、現(xiàn)實主義、保守主義......他都真心實意地“體驗”了一遍，最后卻選擇了最不流行的那一個。他的這種轉(zhuǎn)變，超越了20世紀(jì)絕大部分的知識分子，也塑造了他獨特的愛情觀和世界文明觀。

年少輕狂，淪為烏托邦思想的信徒

讀了900來本書之后，杜蘭特覺得老師們的智力和知識跟自己差距太大，于是再也不跟他們爭論。 18歲那年，他在圖書館發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文、赫胥黎、斯賓塞等人的著作，從此漸漸對神學(xué)失去興趣，轉(zhuǎn)而把宗教熱情和濟(jì)世的宏愿轉(zhuǎn)移到了當(dāng)時流行的具有烏托邦色彩的各種主義上面。

24歲那年，叛逆的杜蘭特與一位伙伴按計劃實施了一項“陰謀”：進(jìn)入神學(xué)院向信眾傳播無神論。但是后來，他讀到了斯賓諾莎的一本倫理學(xué)著作，深深感到內(nèi)疚，為自己的不誠實而感到顫抖，他的信仰開始慢慢轉(zhuǎn)變。

深思熟慮后，杜蘭特決心離開神學(xué)院。但這招致了父母的堅決反對，他們做夢都想讓兒子成為神學(xué)家，杜蘭特進(jìn)入神學(xué)院時還曾為他慶祝。現(xiàn)在杜蘭特執(zhí)意要離開，不明就里的父母斥責(zé)他是“世界上最忘恩負(fù)義的兒子。”

精研哲學(xué)，開始系統(tǒng)地考量世界

26歲那年，杜蘭特離開父母，帶著僅有的4本書和40美元浪跡紐約。在那里，他成為了費勒現(xiàn)代學(xué)校的老師，并進(jìn)行自由主義教育實驗。這贏得了學(xué)校贊助者奧爾登的賞識，奧爾登邀請他去歐洲旅游，并資助他讀哥倫比亞大學(xué)研究生院。

在哥大，杜蘭特同時修習(xí)了三個學(xué)科：生物學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)。巧合的是，傳奇人物總是匯聚一堂。杜蘭特的哲學(xué)導(dǎo)師是實用主義的集大成者約翰·杜威。那時候，胡適也師從杜威，是杜蘭特的師弟，他倆還在同一年畢業(yè)。

1917年，32歲的杜蘭特從哥大畢業(yè)，獲哲學(xué)博士學(xué)位。 在哥大學(xué)習(xí)的幾年時間里， 杜蘭特的思想再次改變：漸漸拋棄了過于激進(jìn)的觀念，他學(xué)會了用哲學(xué)來系統(tǒng)地考量世界，但仍屬于無神論的范疇。

生命奇跡，讓他回歸傳統(tǒng)的信仰

34歲那年，杜蘭特的世界觀發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，因為這一年，他的女兒艾瑟爾降生了。 知識使他驕傲，生命讓他謙卑。 面對每天成長的生命奇跡，杜蘭特漸漸告別了過去的無神論，從激進(jìn)的烏托邦思想信徒，轉(zhuǎn)變成溫和謹(jǐn)慎的自由主義者，并回歸到更加保守，也更有活力的世界觀。

杜蘭特這樣形容他的這種轉(zhuǎn)變：“我比以前更強(qiáng)烈地感到，我需要一種能夠公正地對待大自然無限生命力的哲學(xué)......在某種程度上，巨大的悲傷從我身上消失了，在我曾經(jīng)看到了無所不在的死亡的地方，我現(xiàn)在看到了生命的絢麗和勝利。”

女兒的降生，不僅改變了杜蘭特的觀念，也改變了他與父母的關(guān)系。杜蘭特的媽媽來看望孫女，從此結(jié)束了與父母之間長達(dá)8年的冷戰(zhàn)。?杜蘭特也對宗教再次萌生了興趣，?閱讀《圣經(jīng)》成為他日常生活的一部分。

從理想狂熱到保守理性的思想轉(zhuǎn)變，非大智慧者不可

思想多變的人，大抵分兩種： 一種是沒有思想的隨波逐流者，另一種是有大智慧的人。 杜蘭特顯然屬于后者。

在他那個年代，太多的知識分子陷入各種流行的主義之后，就再也沒能爬出來，匆忙一生不過是為許多錯誤思想推波助瀾。

但杜蘭特不同，他不僅從一個個狹隘的主義中走出來，后來還用半個世紀(jì)的時間寫出《世界文明史》這樣的皇皇巨著來警示人類文明的興衰。杜蘭特認(rèn)為，烏托邦思想是人民的鴉片，唯有尊重傳統(tǒng)、維護(hù)秩序、保持理性、捍衛(wèi)自由、珍愛生命等保守主義觀念，社會才能長治久安，文明才能傳承。

這樣的思想，完全超越了導(dǎo)師杜威的實用主義。杜蘭特雖然沒有像父母期待的那樣成為一個神學(xué)家，卻用自己的方式，成為了人類文明的布道者。

文明的布道者：愛情與事業(yè)互相成就，半個世紀(jì)著成曠世經(jīng)典

唯美的愛情與輝煌的事業(yè)，就算文學(xué)和影視作品中，從來都是二選一，遑論現(xiàn)實。 然而，杜蘭特不僅實現(xiàn)了魚與熊掌兼得，還讓兩者互相成就。

輕率的師生戀，還是浪漫的愛情？

杜蘭特在紐約當(dāng)老師期間，遇到了他未來的妻子艾麗爾。 艾麗爾是杜蘭特的學(xué)生，來自俄國猶太移民家庭，在窮困的猶太社區(qū)長大，是個單純不會掩飾的小女孩。

艾麗爾對這個學(xué)識淵博、溫文爾雅、脾氣超好的老師充滿愛慕，經(jīng)常帶著同學(xué)一起戲弄他，有一天在課堂上，她摟住了杜蘭特的脖子。杜蘭特責(zé)備了她，可是不久后就給她寫了一封情書。

1913年，為了與艾麗兒結(jié)婚，杜蘭特坦白“罪行”，辭去了教師職位，兩人就這樣“私定終身”。

但艾麗爾畢竟還是個孩子，喜歡跳繩、捉迷藏，還教杜蘭特滑旱冰。結(jié)婚那天，艾麗爾就是穿著旱冰鞋一路溜到市政廳參加婚禮的，真說不上這是浪漫還是輕率。

這一年，杜蘭特28歲，而艾麗爾只有15歲。 任何人看了可能都會想，這樣一段看似玩笑一樣的婚姻，究竟能維持多久呢？ 只有時間能給出答案。

從窮鬼到明星，原本是一場意外

婚后的杜蘭特，由于沒有穩(wěn)定工作，生活十分拮據(jù)。 他找到一份在教堂講課的兼職，一干就是13年。 為了賺更多錢，也為了實現(xiàn)自己的哲學(xué)理念，杜蘭特在1917年出版了人生第一本著作《哲學(xué)和社會問題》。 可惜銷量很差，印了1000本，最后剩下900多本。

在杜蘭特看來，用哲學(xué)追問世界和生命的終極本質(zhì)，應(yīng)該成為一般公眾愛智慧、愛生命的學(xué)問。但實際上哲學(xué)卻被少數(shù)專家壟斷，造成了“大眾不了解哲學(xué)，哲學(xué)不關(guān)心大眾”的囧態(tài)。所以，杜蘭特想寫一本哲學(xué)啟蒙書，以改變這種現(xiàn)狀。可惜，第一次嘗試就失敗了。

4年之后，一位出版商無意中聽到了杜蘭特的演講，覺得非常接地氣，建議他把演講稿印成小冊子出版。 杜蘭特最初拒絕了，但為了稿費還是同意了。 后來，舒斯特接手了這些小冊子，把它們集合在一起，重新做成了一本漂亮的書—— 《哲學(xué)的故事》 。

1926年，《哲學(xué)的故事》“帶著擔(dān)憂、痛苦和愛降生”，沒想到非常暢銷，幾年時間內(nèi)單在美國就賣出了200萬冊，后來還被翻譯成多種語言，廣受世界各地讀者歡迎，被譽為“有助于推廣哲學(xué)的開創(chuàng)性著作”，“使上百萬人的生活更豐富，也使人們更寬容”。

就這樣，完全出乎意料之外，《哲學(xué)的故事》不僅為杜蘭特帶來的穩(wěn)定版稅收入，讓他一下子步入了中產(chǎn)生活，還給他帶來了名譽，讓他成為紅極一時的文化名人。

上岸第一劍，先斬意中人？

福禍相依。

由于杜蘭特長時間埋頭寫書，忽略了艾麗爾的感受，他們的婚姻出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)。在他們婚姻的頭幾年，年輕任性的艾麗爾就曾多次離家出走，搭車到很遠(yuǎn)的地方去游蕩。每一次，杜蘭特都心急如焚地努力找到她，幫她整理妝容，給她道歉，發(fā)誓一定多陪她。

現(xiàn)在杜蘭特已經(jīng)成為文化界的一顆新星，到處有邀請，陪妻子的時間更少了，兩人關(guān)系越來越淡，婚姻已經(jīng)走到了破裂的邊緣。有一次，艾麗爾已經(jīng)幽怨到對愛情不抱希望，她寫了一封近于絕情的長信，決定永遠(yuǎn)地離開杜蘭特。

好在這封信沒有發(fā)出去。

杜蘭特遇到了幾乎所有成功人士都會遇到的家庭困境：知識水平和認(rèn)知差距太大，很難進(jìn)行有效的溝通。如果按照現(xiàn)代很多“成功人士”的做法，肯定會順勢而為，“上岸第一劍，先斬意中人”。

杜蘭特究竟會如何選擇？學(xué)習(xí)成功人士嗎？放棄事業(yè)陪伴妻子嗎？都不可能。那該怎么辦？

重燃書寫世界史的雄心壯志，讓愛情與事業(yè)合二為一

杜蘭特早年受巴克爾的影響，曾打算寫一部“世界文明史”。 他說“大部分歷史是猜的，剩下的都是偏見。” 所以，他決心把歷史重新寫一遍，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史結(jié)論、思想家的視野、世界公民的身份，糾正人類的歷史記憶，建立有普世色彩的歷史觀。

《哲學(xué)的故事》帶來的“意外之財”，再一次激起了杜蘭特的雄心壯志。為了自己的壯志雄心，也為了挽救婚姻、守護(hù)愛情，杜蘭特做出了堪稱“教科書級”的選擇：

讓妻子成為自己的副手，幫自己整理資料，乃至參與寫作。這樣，既能一直陪在妻子身邊，也絲毫不耽誤寫作，效率還更高了，同時還無限拉近了認(rèn)知水平，可謂“三全其美”。

不難發(fā)現(xiàn)，杜蘭特對艾麗爾的愛是真摯的、純粹的，絕不會因為名利就變質(zhì)。新教倫理也讓他相信，守護(hù)家庭是自己不可推卸的責(zé)任。

雖然艾麗爾的思想高度和認(rèn)知水平與杜蘭特差距巨大，但經(jīng)過大量的閱讀和杜蘭特的長年熏陶，艾麗爾其實已經(jīng)擁有相當(dāng)完備的知識，足夠勝任這份工作。寫作的時候，杜蘭特夫婦分工明確，按照同一主題各寫一部分，然后互相討論，商定最后的版本。

一場可能的婚姻悲劇就這樣化解了，杜蘭特成功地將愛情與事業(yè)合二為一。 從1929年起，杜蘭特與妻子開始了真正的合作，他決定將自己的余生奉獻(xiàn)給《世界文明史》。

與胡適“再度重逢”，向世界介紹“東方的遺產(chǎn)”

為了寫好《世界文明史》，杜蘭特夫婦除了一起枯坐板凳，還一起到世界各國旅行，以便更真切地理解人類文明。他們的足跡遍布希臘、巴勒斯坦、俄國、印度、泰國、日本、中國……在北京，杜蘭特還與胡適“再度重逢”。

1935年，《世界文明史》系列的第一卷《東方的遺產(chǎn)》出版。書中，杜蘭特對胡適的思想推崇備至：“胡適認(rèn)為推行工業(yè)、改革政府，以消滅貧窮，要比所有的‘亞洲的智慧’更具有精神的價值......”

杜蘭特之 所以要把《東方的遺產(chǎn)》作為《世界文明史》系列的開篇，是因為在他看來，“近東才真正是西方文明的源頭”。 他雖生于西方，卻以歷史學(xué)家的良心客觀地書寫歷史。

難怪季羨林如此贊譽：“杜蘭特博士心胸如海，妙筆生花，見識超凡而極富冒險精神。他冒著專門史家的各種批評，一往無前地沖進(jìn)了人類文明的致命深處。”

羅素、甘地、愛因斯坦，紛紛青睞的“歷史界的西西弗斯”

從《東方的遺產(chǎn)》開始，杜蘭特儼然化身為“歷史界的西西弗斯”，他與妻子一起，差不多每隔四五年，就把一卷概覽人類文明的巨著，推向出版界頂峰。 有的暢銷，有的反響平淡，但每一卷都譜寫了人類波瀾壯闊的文化圖景。

杜蘭特將“以世界為導(dǎo)向”的哲學(xué)理念，注入到這些巨著之中。這樣的理念，被無數(shù)讀者所推崇，也被許多知名人士所認(rèn)同，包括羅素、蕭伯納、圣雄甘地、愛因斯坦、克拉倫斯·達(dá)羅等世界級大咖。

這樣的理念，還讓杜蘭特為男女同工同酬、婦女選舉權(quán)和美國勞工更公平的工作條件而奮斗。 他曾寫過一份宣言，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)不分種族、膚色或信仰，保護(hù)所有人類的體面和尊嚴(yán)，制止因這些差異而產(chǎn)生的仇恨，人類應(yīng)該在文明的生活中公平競爭，自由的代價就是相互寬容。 這份宣言還被納入了1945年的美國國會記錄。

杜蘭特曾說：“知識就是力量，但唯有智慧才是自由。” 《世界文明史》系列的每一卷所提供給讀者的，不僅是知識，還有使人自由的智慧。正因如此，他原本為普通讀者而寫的書，才能贏得眾多知名人士的青睞。

長達(dá)68年的“白金愛情”，不能同日生，但求同日死

早在中年時，杜蘭特就患有比較嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。 隨著年齡的增長，兩人的健康全都越來越差，但他們互相攙扶、互相鼓勵，從幾次疾病中挺了過來。

不生病也不旅行的時候，艾麗爾就整理一下自家的小花園，杜蘭特則去送孫女上學(xué)，享受一下天倫之樂，然后讀讀報紙。兩人總是吃簡單的素食，并且規(guī)律地睡覺。其余的時間，他們都獻(xiàn)給了歷史。

1968年，杜蘭特憑借《世界文明史》系列第10卷《盧梭與大革命》榮獲普利策文學(xué)獎。

1977年，美國總統(tǒng)福特親自為杜蘭特頒發(fā)了自由勛章。

這兩項巨大的榮譽，對杜蘭特來說，可謂實至名歸。

然而，他和妻子最需要的，其實是健康。從1929年以來，杜蘭特和妻子艾麗爾，一直共同編寫這部世界級的史書。但在即將完成時，兩人卻于1981年雙雙患病，住進(jìn)了洛杉磯的一家醫(yī)院。

此時，他們已經(jīng)共同度過了68個春秋，這樣的“白金愛情”世所罕見。不必懷疑，如果生命還能繼續(xù)，他們的愛情必將繼續(xù)，他們的事業(yè)也必將繼續(xù)。遺憾的是，艾麗爾卻聽說，丈夫的病情已經(jīng)無法挽回......

一時間，無數(shù)的記憶一幕幕涌上艾麗爾的心頭：她在課堂上捉弄他，她教他滑旱冰鞋，她聽他在教堂演講，她陪他在書房讀書，她與他一起環(huán)游世界，她幫他一起寫作，還有寶貝女兒艾瑟爾幫忙打字......曾經(jīng)的一切是多么溫馨啊！可如今，他卻要離自己而去了......

83歲的艾麗爾再也吃不下任何東西，結(jié)果竟然先杜蘭特而去。然而，誰又能想到，96歲的杜蘭特在手術(shù)后竟然奇跡般康復(fù)，真是命運弄人。兒孫們百般向杜蘭特隱瞞，但他還是從報紙上看到了妻子的死訊。剛康復(fù)的杜蘭特再也生無可戀，沒過多久，便隨妻子而去。

幾天之后，《洛杉磯時報》上登出一幅漫畫：艾麗爾穿著旱冰鞋迎接杜蘭特進(jìn)天堂。

杜蘭特夫婦去世后，一起合葬在加州洛杉磯縣的韋斯特伍德紀(jì)念公園。

然而，故事還沒有結(jié)束。也許是出于對父母的思念，5年后，他們的女兒艾瑟爾也離開了這個世界，與他們葬在一起，一家人在天堂團(tuán)聚。

偉大的遺產(chǎn)：1500萬字曠世巨著，揭示110個世紀(jì)的人類文明歷程

杜蘭特的人生像一部電影，杜蘭特的著作像整個世界。 直到今天，他的偉大遺產(chǎn)仍在影響著這個世界。 他的作品已經(jīng)售出了幾千萬冊，受到世界各國各行各業(yè)人士的喜愛。 他與妻子合作完成的11卷本，共13冊的皇皇巨著《世界文明史》，更是被譽為“20世紀(jì)的《史記》，人類文明的《離騷》” 。

這部書上起“文明的建立”，下迄“歷史的教訓(xùn)”，用1500萬字，打通了經(jīng)濟(jì)史、政治史、宗教史、哲學(xué)史、文學(xué)史、科學(xué)史、音樂史、藝術(shù)史等歷史的不同部分，將它們?nèi)咳跒橐惑w，以清晰的脈絡(luò)、平實的語言，揭示出長達(dá)110個世紀(jì)的人類文明歷程。

蘇軾說：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”杜蘭特和妻子以兩人之力，花費52年時間進(jìn)行苦行僧式的學(xué)術(shù)鉆研，最終寫就11卷通史的壯舉，可謂曠世無雙。

值得一提的是，杜蘭特夫婦去世后，他們的手稿大部分散失，經(jīng)歷了三次遷移和一次大洪水，僅存的部分才終于重現(xiàn)于世。這才有了更加完整的《世界文明史》。在最后一卷的結(jié)尾《歷史的教訓(xùn)》一節(jié)，杜蘭特這樣寫道：

“假如一個人是幸運的，在其去世之前，他會盡可能地收集他的文明遺產(chǎn)，然后傳給他的孩子。為了有此不盡不竭的寶藏，就是到他咽最后一口氣，他也會感恩的，因為他知道：此乃我的乳母，也是我們的永生。”

《世界文明史》就是威爾·杜蘭特的永生，也是他獻(xiàn)給人類不盡不竭的寶藏。這份寶藏，每一個懂得它價值的人都值得擁有，也可作為可傳家的經(jīng)典。

這樣厚重的巨著，絕不是一時能讀完的著作，但卻是一生取之不盡的思想寶庫，任何時候，從書中的任何一頁讀起，都可以感受到思想的巨大魅力，每一段都不會讓人失望。

《世界文明史》自上世紀(jì)90年代引入大陸，被多家出版社一版再版，豆瓣評分更是高達(dá)9.2分。先知書店推薦該書最新版本，臺灣幼獅文化譯本，“社科圖書顏值天花板”的“理想國”出品。

點擊訂購↓

優(yōu)質(zhì)圖書↑