聊到漫畫的故鄉(xiāng),大部分老哥第一反應(yīng)是紐約。這沒毛病——早期報業(yè)聯(lián)盟在那,第一本漫畫書在那誕生和銷售,DC、漫威這些大廠的前七十年基本都扎根紐約。絕大多數(shù)超級英雄也"住"在那兒,哪怕紐約有時化名大都會或者哥譚。

但你可能不知道,從漫畫這行當(dāng)剛起步那會兒,還有一個地方分量極重:俄亥俄州的克利夫蘭。超人真正的老家就在那兒。不止超人,邁爾斯·莫拉萊斯、杰西卡·瓊斯、黑閃電、《美國榮耀》、《Emmie & Friends》,一連串角色、系列和創(chuàng)作者,起跑線都畫在克利夫蘭。這段歷史在克利夫蘭本地人人皆知,擱別的地方卻沒多少人聽說過。不過現(xiàn)在,克利夫蘭那家挺有名的馬爾茨博物館(Maltz Museum)搞了個4000平方英尺的新展,專門挖這批彩色往事。

這個展的前身是一個巡回展覽,叫"JewCE:猶太漫畫體驗",2023年10月在紐約的猶太歷史中心首展,之后一直在各地轉(zhuǎn)。到了馬爾茨博物館,展覽換了個新名字,叫《墨中偶像》(Icons in Ink),內(nèi)容直接翻倍,新增了一個獨占板塊:"克利夫蘭:英雄之家!"。開展日期定在2026年5月7日,一路展到8月23日,七月份還有一個專門的漫展日活動。

有一說一,得交代一下:我是原巡回展的聯(lián)合策展人,也是這次新展的主策展人。

超級英雄這個漫畫行當(dāng)獨創(chuàng)的品類,是在上世紀(jì)三四十年代被一群第一代美國猶太人硬生生造出來的。這些人的父母都是從東歐逃難來的移民。趕上大蕭條和體制性的反猶主義,他們根本找不到正經(jīng)工作,索性自己開出一條賽道,創(chuàng)造了一個完全屬于他們的行當(dāng)。

那會兒紐約是全球最大的猶太人聚居地,所以斯坦·李、杰克·科比、喬·西蒙、鮑勃·凱恩、比爾·芬格、威爾·艾斯納、朱爾斯·費弗、馬丁·古德曼、哈里·多南菲爾德,還有一長串黃金時代的開山人物都從紐約冒出來,這事順理成章。但有不少移民從紐約搬到了克利夫蘭,沖著那兒更低的生活成本和工業(yè)重鎮(zhèn)遍地的工作機(jī)會。克利夫蘭的工廠給它掙了個外號叫"鋼鐵之城",這個稱號很快就催生了它最著名的創(chuàng)造:鋼鐵之軀(Man of Steel)。

踏上這條遷徙路的移民家庭里,有一戶姓西格爾,還有一戶姓舒斯特。舒斯特家沒走紐約,而是從多倫多穿過伊利湖進(jìn)的克利夫蘭,當(dāng)時加拿大那邊的移民法規(guī)相對寬松。1930年,15歲的杰里·西格爾(Jerry Siegel)和喬·舒斯特(Joe Shuster)在格倫維爾高中認(rèn)識,成了鐵哥們。杰里一心想當(dāng)作家,喬想當(dāng)畫家,兩人湊一塊兒搞起了自己的粉絲雜志和漫畫連載。1934年11月,一個沒合眼的通宵加上一整個興奮的白天,他們想出了一個新點子——超人。

在那間臥室的桌前,兩個少年把拼圖一塊塊碼好。一個來自另一個星球的棄嬰,掉在堪薩斯鄉(xiāng)下,被一對善良的農(nóng)家夫婦養(yǎng)大,成年后隱瞞身份來到大都會,白天當(dāng)個看起來有點窩囊的記者,私下卻穿上藍(lán)紅緊身衣,在城市的天際線之間打擊犯罪。他們筆下的克利夫蘭是"鋼鐵之城",而他們造出來的這個角色,從名字到骨骼都是鋼的。喬畫的第一版超人高大、緊繃,胸口的倒三角徽章還不是后來那個鉆石形S盾牌,但那股子飛起來能把樓撞穿的力道,已經(jīng)全在紙上了。

這個故事在接下來的幾十年里被反復(fù)講述、改寫、訴訟、致敬,杰里和喬的名字一度被從版權(quán)欄里抹掉又被還回來。但在1934年那個夜晚,這些都不存在。存在的只有兩個克利夫蘭高中生的鉛筆、打字機(jī)和一宿沒睡的亢奮。而那份亢奮最終變成了一整代人的英雄模板:秘密身份、披風(fēng)、胸前標(biāo)志、為弱者出頭的道義感——這套語法,后來被紐約的出版商們復(fù)制了無數(shù)次,填進(jìn)更多城市、更多角色、更多宇宙。

克利夫蘭作為"超人出生地"這層身份,本地人沒斷過念叨,但出去講反而顯得新鮮。《墨中偶像》新展的"克利夫蘭:英雄之家!"板塊,就是想把這層關(guān)系攤開來講透。展覽拿出的不光是超人的早期草稿和當(dāng)年杰里與喬的粉絲出版物復(fù)印件,還延伸到這座城市后來孕育的一批角色和創(chuàng)作者。邁爾斯·莫拉萊斯的聯(lián)合創(chuàng)作者布萊恩·邁克爾·本迪斯(Brian Michael Bendis)就是從克利夫蘭出來的;杰西卡·瓊斯的聯(lián)合創(chuàng)作者也是他;《黑閃電》的創(chuàng)作者托尼·伊莎貝拉(Tony Isabella)同樣是克利夫蘭人;《美國榮耀》背后的哈維·佩卡(Harvey Pekar),一輩子沒離開過克利夫蘭,把日常的瑣碎、困頓和古怪全畫成了文學(xué);還有《Emmie & Friends》這種更年輕一代的作品,也跟這座城市脫不開干系。

4000平方英尺的展廳,其中約一半是新內(nèi)容,等于在原巡回展的基礎(chǔ)上直接疊了一個專屬于克利夫蘭的敘事層。巡展部分講的還是"猶太漫畫體驗"那條主線——漫畫行業(yè)的猶太根源,從黃金時代怎么一路鋪到圖像小說時代,涵蓋大屠殺隱喻、身份認(rèn)同、流亡與救贖這些母題。克利夫蘭新板塊則像是對這條主線的本地化注腳:當(dāng)紐約在定義"漫畫工業(yè)中心"的時候,一座五大湖邊的工業(yè)城市卻貢獻(xiàn)了最核心的那幾個文化原型。

超人身上一直有雙重身份的設(shè)定:克拉克·肯特是小鎮(zhèn)青年,超人是大都會的守護(hù)者。這個設(shè)定本身就很"克利夫蘭移民第二代"——你在工廠城市長大,但你的想象力和筆可以把你送進(jìn)一個不存在的摩天樓森林。杰里和喬都沒有在紐約長住過,超人誕生之后他們才搬去曼哈頓,正式進(jìn)入出版系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)。但最好的點子,是在他們還沒看見時代廣場霓虹燈的時候來的。

展覽的時間跨度做得挺清楚:5月7日開,8月23日收,七月那場漫展日算是給本地玩家和收藏愛好者一個聚集的機(jī)會。馬爾茨博物館之前做猶太歷史和文化的展覽口碑一直不錯,但接一個漫畫主題的大展,這還是頭一回。從策展角度說,這其實也是"漫畫非紐約敘事"這個概念本身的一次公開展示——不是要否定紐約,而是把地圖拉開,告訴你有些英雄是從別的地方長出來的。

你如果走一遍展廳,大概會先經(jīng)過巡展部分那套常規(guī)時間線:1938年《動作漫畫》創(chuàng)刊號超人首次登場,二戰(zhàn)期間超級英雄參軍打納粹,戰(zhàn)后市場萎縮,五十年代的漫畫審查制度,六十年代漫威復(fù)興,七八十年代圖像小說崛起,一直到當(dāng)代。然后拐進(jìn)"克利夫蘭:英雄之家!"區(qū)域,整個敘事的鏡頭突然變焦,從宏觀行業(yè)史縮到一座城、幾個人、幾間倉庫改裝的工作室。這種觀展節(jié)奏本身就像漫畫里從遠(yuǎn)景拉到特寫的分鏡——前面你看的是整個戰(zhàn)場的局勢,后面你看到的是打出第一拳的那個人,以及他腳底下那片具體的、帶著鐵銹味的地面。

這次展出的原件里,有杰里和喬早期通信的片段,有喬用鉛筆畫的超人動作研究稿——飛行姿態(tài)、托舉汽車的手臂角度、落地時披風(fēng)垂墜的弧度,一頁頁薄紙穿透將近一百年,還有股子沒散干凈的鉛筆碳粉味兒。另外還有一些五十年代之后克利夫蘭本土漫畫出版物的實物,外頭很難見到。比如佩卡的《美國榮耀》早期自費印本,封面就是用黑白復(fù)印機(jī)搞的,紙薄得能看見背面的字透過來,但它后來拿了美國圖書獎,被拍成電影,成了獨立漫畫的圣經(jīng)。這些東西跟超人手稿挨著放,對比挺有意思:都是工業(yè)城市,一個角色上天入地,一個角色在超市排隊順便抱怨政府,兩邊底下墊著的卻是同一層鐵銹帶的底。

還有一個細(xì)節(jié)值得提:本迪斯早年給克利夫蘭本地報紙畫漫畫時的原稿這次也展出了。他后來去漫威寫《終極蜘蛛俠》的時候,把邁爾斯·莫拉萊斯放進(jìn)布魯克林,但邁爾斯身上有一種挺明顯的"非紐約原生感"——他家庭結(jié)構(gòu)更緊密,父親是警察,母親是醫(yī)院工作者,叔叔是反派也是親人,整個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)不像彼得·帕克那種經(jīng)典的單打獨斗式紐約孤狼。這種特質(zhì)往回倒一步,其實跟克利夫蘭那種社區(qū)感、家族牽扯的強(qiáng)聯(lián)結(jié)有點暗合。本迪斯自己談起這點也不避諱,他說過自己寫角色時,"總是不自覺地把他們放在一個像克利夫蘭一樣的人際關(guān)系網(wǎng)里,哪怕故事背景設(shè)在紐約"。

展覽在內(nèi)容編排上也沒有回避版權(quán)爭議那段灰色歷史。杰里和喬賣掉超人之后,兩人一度窮困,喬后來視力嚴(yán)重下降,退出了商業(yè)漫畫制作,杰里則跟DC打了數(shù)十年官司。這段經(jīng)歷,展廳用時間線加原始法律文件照片的方式鋪出來,語氣克制,不煽情,光是擺材料。旁邊墻上印著杰里1960年代寫的一封信的摘錄,信里他抱怨自己"連給孩子買新鞋的錢都沒有",但他仍然說,"我不后悔創(chuàng)造了他。我只后悔沒有更好地保護(hù)他。"讀這段話的時候,你能感覺到這不只是一個版權(quán)糾紛的故事,而是整個二十世紀(jì)漫畫產(chǎn)業(yè)里創(chuàng)作者與資本關(guān)系的縮影。

對本地玩家來說,這個展還有一個隱藏彩蛋:克利夫蘭那尊著名的超人雕塑。它立在市區(qū),很多人跑去打卡,展里專門放了一組雕塑安裝時的照片和設(shè)計稿,還有各個年代粉絲跟雕塑的合影翻拍。最早一批合影能追溯到1980年代末,像素發(fā)糊,人們穿著厚墊肩西服和運動鞋站在銅像腳底下,表情是一個模子刻出來的——仰著頭,嘴巴微張,好像在等那銅像真的飛起來。

七月漫展日具體安排還沒全放出來,但按目前的信息,會有本地漫畫家簽繪、小型獨立出版攤位,以及一場關(guān)于"克利夫蘭漫畫遺產(chǎn)"的對談。對談名單還沒定,不過既然展本身聯(lián)動的是馬爾茨博物館,估計會偏向討論漫畫里的文化身份和移民敘事,而不是單純賣IP周邊的場子。這也是這個展和大型商業(yè)漫展最大的區(qū)別:它更關(guān)心"這些角色怎么被創(chuàng)造出來",而不是"這些角色現(xiàn)在值多少錢"。

回到超人誕生那個根源場景:1934年11月,俄亥俄州的冬天已經(jīng)開始把湖風(fēng)擰成刀子,兩個15歲少年擠在臥室里,桌上攤著草稿紙、瓶裝墨水、半涼的咖啡。他們寫了一個從外星來的孤兒,給他穿上了馬戲團(tuán)大力士的那種緊身衣,讓他在城市的樓頂之間跳來跳去,一開始甚至不會飛,只是"能跳得很高"。后來杰里不斷地給這個角色加設(shè)定,喬不斷地改設(shè)計,披風(fēng)從沒有到有,胸口的標(biāo)志從三角變五邊形,身世從孤兒變成氪星最后之子。這些改動零零散散,跨了好幾個月甚至好幾年,但核心的那個沖動——一個邊緣少年幻想自己無所不能——從頭到尾沒變過。

一座工業(yè)城市,在它最灰撲撲的年月里,生出了一個關(guān)于飛翔的故事。這事本身就像一頁手稿被炭筆反復(fù)涂抹之后的最終成畫:你看見的是那個披著紅披風(fēng)的形象,鼻子以上被陰影蓋住,剩下下巴線條硬得像沖壓出來的鋼架;你要湊很近,才能看清線條底下還有一層又一層的草稿痕。那草稿痕里,是杰里打翻的墨水,喬劃破的紙,兩個人湊零花錢買的三孔活頁夾,以及克利夫蘭凌晨四點窗外那排永遠(yuǎn)亮著橙色燈光的工廠煙囪。