你有沒有想過，你去約會(huì)時(shí)真正在意的，到底是那個(gè)人本身，還是你腦子里那張打滿勾的清單？反正我是到了這個(gè)歲數(shù)，才越來(lái)越不相信吸引力始于“化學(xué)反應(yīng)”——我更信它始于好奇心。

以前的我，走進(jìn)每一次約會(huì)都帶著一本看不見的考核表。那上面不會(huì)列出六位數(shù)年薪或者法拉利，但一定會(huì)有：他對(duì)服務(wù)員禮貌友善嗎？他所說的話對(duì)得上號(hào)嗎？到目前為止我了解到的信息，能不能拼成一個(gè)完整的人？再往深一層，我也會(huì)看：他在約會(huì)時(shí)怎么表現(xiàn)？他是不是個(gè)紳士，會(huì)主動(dòng)提出買單——哪怕我肯定會(huì)建議AA？他會(huì)不會(huì)發(fā)條消息確認(rèn)我有沒有安全到家？這些才是我盯著不放的品質(zhì)：體貼、尊重和善良。

所以你可以說我膚淺，也可以說我錯(cuò)了，但我確實(shí)因?yàn)檫@張考核表，不止一次中途就把約會(huì)掐斷了。一個(gè)男人告訴我他身高六英尺，結(jié)果站到我面前一點(diǎn)也不比我高，這可不是什么小細(xì)節(jié)。他說自己工作跟“環(huán)境衛(wèi)生”有關(guān)，到頭來(lái)我發(fā)現(xiàn)他只是周二來(lái)收垃圾桶的那個(gè)人，這能叫無(wú)關(guān)緊要嗎？如果有人標(biāo)榜自己熱愛動(dòng)物，卻給我看一張度假時(shí)摟著被下了藥的老虎拍的照片，我只想說“謝謝，不用了”。這些事從來(lái)不關(guān)乎薪水、職業(yè)或車子，它歸結(jié)為一個(gè)詞——真實(shí)。就是這個(gè)人骨子里究竟是什么樣子。因?yàn)槲壹炔豢赡芨粋€(gè)以為拍猛獸合影也叫“愛動(dòng)物”的人約會(huì)，也不可能接受一個(gè)把真實(shí)的自己過度包裝的人。

哪怕只是彼此認(rèn)識(shí)的第一步，約會(huì)的基調(diào)也很重要。如果你跟一個(gè)人的第一次互動(dòng)就建立在巧妙的粉飾之上，這段關(guān)系會(huì)走向哪里？我內(nèi)心那個(gè)更開放的我，試著用略微不同的方式去約了一次會(huì)。我手里依然拿著考核表，但我開始愿意接受一個(gè)事實(shí)：有些人就是想展示自己最好的一面——我們不都這樣嗎？于是，對(duì)于身高的微小夸張，職業(yè)的美化，生活方式的修圖，我試著用更成熟的心態(tài)去面對(duì)。也許帶著一點(diǎn)幽默感，讓真實(shí)的答案自己在過程中浮現(xiàn)出來(lái)。

于是昨天，我去赴了一場(chǎng)自己早先坦白過“沒什么感覺”的約。我用了最好的洗發(fā)水，把我那雙Christian Louboutin從退休狀態(tài)里請(qǐng)了出來(lái)，一身隨性又時(shí)髦的打扮出了門。那是我真實(shí)、誠(chéng)實(shí)的樣子——只不過呢，興奮感稍微夸張了那么一點(diǎn)。所以，當(dāng)約會(huì)對(duì)象的資料上寫著身高五尺七寸，但我在一家光線昏沉的Slug and Lettuce酒吧門口見到真人時(shí)發(fā)現(xiàn)顯然不是那么回事的時(shí)候，我讓它過去了。我穿了高跟鞋，但就算脫掉，這算數(shù)也算不平。沒關(guān)系，我依然保持開放心態(tài)，說不定他人挺好呢。

他的資料還寫著會(huì)說荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)。我心想，太棒了，一個(gè)掌握多種語(yǔ)言的男人多性感。老實(shí)講，我以前約會(huì)過有語(yǔ)言能力的男人。法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、意大利語(yǔ)在枕邊叮咚作響，小假期里聽他們?nèi)崧朁c(diǎn)咖啡簡(jiǎn)直能把人融化。然而這個(gè)，同樣被證明不是真的。于是我開玩笑說，他應(yīng)該把資料改一改。“大概是app出了錯(cuò)吧。”他回答。是吧，一個(gè)你得手動(dòng)勾選自己會(huì)什么語(yǔ)言的app出錯(cuò)了，這說法當(dāng)然沒毛病。

坦白說，光看照片，我就沒抱什么期待。但現(xiàn)在我反而覺得，這個(gè)約會(huì)是一個(gè)絕佳的樣本：它讓我親眼驗(yàn)證，一個(gè)人越是急著往自己身上貼標(biāo)簽，越容易親手掐掉那些本該被好奇心點(diǎn)燃的火花。你不可能靠不停談?wù)撟约簛?lái)制造火花——你得先對(duì)面前那個(gè)人真正感到好奇才行。以前我執(zhí)著于去卡每一道考核標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在我卻慶幸自己開始跳出這種模式。不是標(biāo)準(zhǔn)降低了，而是我終于知道，真實(shí)的火花從來(lái)不在紙上那張清單里，它只會(huì)在兩個(gè)人放下包裝、四目相對(duì)的時(shí)刻，靜悄悄地冒出來(lái)。