楊蓉：眉間彎月

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

四月梢頭，春意已是闌珊了。窗外疏疏落落地落著雨，打在梧桐葉上，沒(méi)有聲響，只是悶悶地濕。我偶然在屏幕上瞧見(jiàn)一張臉，是楊蓉的。這臉與尋常不同，顴骨最高處，有一彎淡淡的、胭脂色的痕，像月牙兒，又像誰(shuí)用指尖輕輕抹上去的霞光。底下附著她的字，短短五個(gè)字：“帶疤的臉很酷”。我看了，心里忽然被什么東西柔柔地碰了一下，說(shuō)不上是驚，還是敬。

她的確是可以不說(shuō)的。在這個(gè)以“完美”為第一要義的圈子里，女演員的臉，是比什么都要緊的資本，是該被小心翼翼地供著、藏著、護(hù)著的。一絲皺紋，一點(diǎn)瑕疵，都仿佛犯了天大的罪過(guò)，何況是一塊由燙傷結(jié)成的疤？換了旁人，大約是要焦慮得睡不著，要尋最好的醫(yī)生，用最貴的藥膏，非要把它消得干干凈凈、了無(wú)痕跡不可的。便是消了，心里也要留下一片陰影，好久好久都散不去。

可她不。她不但不遮，反而大大方方地露出來(lái)，還歪著頭，帶點(diǎn)兒孩子氣的頑皮，說(shuō)這樣很酷。

這倒使我想起她這個(gè)人來(lái)。仿佛總是這樣的。她從云南的邊地來(lái)，一個(gè)白族的姑娘，身上帶著山野的清氣。十五歲，便被謝晉導(dǎo)演看中了，旁人覺(jué)得是天大的機(jī)緣，她卻只是安安靜靜地，一步一步地走。后來(lái)，她又考進(jìn)上海戲劇學(xué)院，十六歲便做了女主角。這開(kāi)頭，是順?biāo)斓模翊喝绽锏南６＿诉说兀鞯脷g暢。

可人生的溪流，哪里能永遠(yuǎn)平坦呢？她有過(guò)許多“錯(cuò)過(guò)”的故事。張藝謀的《幸福時(shí)光》等她，她因故未能及時(shí)趕到，那個(gè)角色便成了董潔的；趙寶剛的《像霧像雨又像風(fēng)》，她也曾近在咫尺，終究還是擦肩而過(guò)；還有那部《玉觀音》，原也找過(guò)她，她嫌北京太遠(yuǎn)，沒(méi)有去，后來(lái)便成就了孫儷。

這些事兒，旁人替她惋惜，說(shuō)得活靈活現(xiàn)，仿佛她是一個(gè)頻頻與幸運(yùn)女神失之交臂的可憐人。可她呢？人家問(wèn)她，她只是淡淡地笑，說(shuō)外界的東西，自己是控制不了的，便不再提了。這態(tài)度，如今想來(lái)，與今日對(duì)待這塊疤，是何其相似。來(lái)了的，便接著；去了的，便由它去。不留，也不怨。

于正說(shuō)她是“佛系”，說(shuō)到了她這個(gè)年紀(jì)，便不想勉強(qiáng)她做任何不喜歡的事，她開(kāi)心就好。這話里，有老同學(xué)的情分，但更多的，是對(duì)她這份從容的了解和尊重。在橫店那個(gè)名利場(chǎng)里，她竟能活得像個(gè)隱士。不拍戲的時(shí)候，便讀書(shū)，旅行，一個(gè)人跑去色達(dá)，一待就是七天，不看手機(jī)，每天只吃一鍋素面。這日子，在旁人看來(lái)，或許是冷清，是寂寞，是退隱。可我看，這倒是一種極認(rèn)真的活法。她不是在退，她是在選。她濾掉了外頭所有的喧囂、浮華與不必要的熱鬧，只留下自己覺(jué)得最舒服、最本真的東西。

最讓我動(dòng)容的，還不是這些。是多年前，她曾在一場(chǎng)風(fēng)波里，借著夜色，說(shuō)出了自己幼時(shí)一段不堪回首的往事。四歲，那本該是何等天真爛漫、不諳世事的年紀(jì)，她卻已嘗到了被欺凌的恐懼與無(wú)助。她是用了多大的力氣，才能在多年以后，在聚光燈下，將這塊結(jié)了痂的、藏在心底最深處的傷疤，親手撕開(kāi)來(lái)給人看？她的目的，不是為了訴苦，不是為了博取同情，而是想告訴這個(gè)世界，有些痛，不該被沉默掩埋。

那一刻，她不是屏幕上那個(gè)巧笑倩兮的演員，她是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)用自身的傷口，去照亮黑暗的、勇敢的戰(zhàn)士。這樣的疤，長(zhǎng)在靈魂里，比臉上那彎月牙，要深刻得多，也酷得多。想到此節(jié)，再去看她臉上那道淺淺的疤痕，我的心里便不僅是敬佩，更生出許多溫柔來(lái)。

我又想起她去演《大山的女兒》里的黃文秀。那是一個(gè)從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的故事，一個(gè)年輕的第一書(shū)記，把生命獻(xiàn)給了脫貧事業(yè)。為了這個(gè)角色，楊蓉去了文秀書(shū)記的家鄉(xiāng)，和她的父母聊天，去她工作過(guò)的村里，走她走過(guò)的路。她不再是鏡頭前妝容精致的明星，她曬黑了，樸素了，臉上有了風(fēng)霜的痕跡。她把自己揉碎了，融進(jìn)了那片大山里。那樣的“丑”，那樣的“土”，卻美得叫人落淚。那部劇的評(píng)分高得驚人，那不是粉絲刷出來(lái)的數(shù)據(jù)，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被文秀書(shū)記感動(dòng)、被楊蓉的真誠(chéng)打動(dòng)的人，一顆一顆心投出來(lái)的。

這便是她演戲的“道”了。她不求多，不求快，只求一個(gè)“真”字。她不怕角色壞，不怕素顏丑，不怕臉上有疤。她只怕自己對(duì)不住那個(gè)角色，對(duì)不住那份情感。

雨不知何時(shí)停了，窗外的空氣顯得格外清新，帶著草木被洗滌后的、干凈的氣息。我又看了一眼屏幕上的楊蓉。那條疤痕，在她的笑容里，已經(jīng)不那么分明了，仿佛只是光影投下的一道陰影，轉(zhuǎn)瞬即逝。據(jù)說(shuō)，她的傷已經(jīng)好得差不多了，皮膚恢復(fù)得很好。這是好消息，誰(shuí)不愿意看到一張光潔如初的臉呢？但我竟有些微微的悵然，仿佛那條月牙狀的印記，是她與那場(chǎng)意外搏斗后贏得的一枚勛章，如今勛章要收起來(lái)了，倒覺(jué)得有些不舍。

然而我隨即又笑自己這念頭太癡。那道疤，即便在皮膚上消了，在她心里，大約也已經(jīng)化成了一種別樣的東西。那是一種見(jiàn)過(guò)自己、見(jiàn)過(guò)天地、見(jiàn)過(guò)眾生之后的通透與溫柔。

世間女子，多怕老，怕丑，怕生命里留下任何一點(diǎn)的殘缺。我們總想把自己修飾得完美無(wú)缺，把所有的裂痕都細(xì)細(xì)地填平、粉飾。可楊蓉卻讓我懂得，真正的美，或許不是毫無(wú)瑕疵，而是敢于容納瑕疵；真正的強(qiáng)大，不是從未受傷，而是受傷之后，還能坦然地指著傷口，說(shuō)一句：“這沒(méi)什么大不了。”

她把這叫做“酷”。我卻覺(jué)得，這更是一種溫柔敦厚的慈悲。對(duì)自己慈悲，也對(duì)這并不完美的世界慈悲。

夜深了，我想起她寫(xiě)過(guò)的那句話：“反正已經(jīng)這樣了，要沒(méi)留疤自然最好，要真留了那就是人生路上多了一條特殊的印跡，我也接納它。”這話說(shuō)得真好，像四月的風(fēng)，軟軟的，卻又帶著筋骨。人生路上，誰(shuí)不是帶著這樣那樣的“疤”在走呢？有的在臉上，有的在心里。與其費(fèi)盡心機(jī)地去遮掩，不如像她一樣，大大方方地，與它們和解，甚至，覺(jué)得它們很酷。

這大約便是歲月贈(zèng)予一個(gè)女子的，最好的禮物了罷。不是不老的容顏，不是不敗的神話，而是這份接納一切的、沉靜的、闊大的從容。她依舊是一身清白的干凈，依舊是那個(gè)從云南走來(lái)的、眼里有光的白族少女，只是身上，多了一身因歲月和傷痕而練就的，溫柔的鎧甲。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。