先問你一個(gè)問題：如果你親手造出了一樣?xùn)|西，可你越想越覺得它太嚇人了，決定跑去電臺(tái)警告全世界“別造這玩意兒”，結(jié)果全世界一聽到之后反而更想造了，這是種什么感覺？

1950年2月，芝加哥一家廣播電臺(tái)，一位頭發(fā)花白的中年人坐在話筒前，對(duì)著全美國(guó)聽眾說(shuō)了段話，大意是：我告訴你們，有個(gè)東西叫“鈷彈”，在氫彈外面裹一層鈷-59，在平流層引爆，鈷-59吸收中子變成劇毒的鈷-60，然后飄遍整個(gè)地球，活著的生物一個(gè)都剩不下。

這位發(fā)話的人叫利奧·西拉德，這不是別人，正是當(dāng)年幫美國(guó)研制出原子彈的曼哈頓計(jì)劃核心人物之一，核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)理論的提出者，連愛因斯坦給羅斯福寫信催建原子彈這事兒都是他攛掇的。

你把原子彈搞出來(lái)了，又跑去電臺(tái)說(shuō)“還有一種更恐怖的武器，能干掉全人類”，美國(guó)軍方聽到這種話，第一反應(yīng)不是趕緊收手，而是這個(gè)思路好，給我立項(xiàng)，于是冷戰(zhàn)期間三大國(guó)紛紛入局。但奇怪的是，到今天為止，世界上沒有任何一個(gè)國(guó)家真正造出過鈷彈。

為什么？是技術(shù)不夠？還是不敢？今天咱們就從西拉德這個(gè)“搬起石頭砸自己腳“的故事講起。

西拉德這人的履歷拿出來(lái)，放到今天就是頂級(jí)人才天花板，1933年提出核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，1934年跟費(fèi)米一起研究核反應(yīng)堆，1939年幫愛因斯坦寫那封著名的信催美國(guó)政府趕緊造原子彈，連你家冰箱里那個(gè)壓縮機(jī)的核心控制電路都有他的專利。

這樣的人一張嘴，誰(shuí)敢不當(dāng)真？1950年那期電臺(tái)節(jié)目播出后，真正讓西拉德死都沒想到的是：他本意是想嚇唬人類，讓大家意識(shí)到核武器已經(jīng)危險(xiǎn)到了極點(diǎn)，趕緊停下軍備競(jìng)賽。結(jié)果劇本完全反過來(lái)了，各大國(guó)聽完之后，心里的想法是：“這東西要是敵人先造出來(lái)了怎么辦？那我也得研究。”

這就好比你在群里說(shuō)“我家有個(gè)洞特別深，千萬(wàn)別過來(lái)看”，結(jié)果第二天一睜眼，你家門口排起了隊(duì)，英國(guó)反應(yīng)最快，1957年在澳大利亞蒙特貝羅群島搞了代號(hào)“安特勒行動(dòng)”的秘密實(shí)驗(yàn)，直接在核彈上裹了鈷，想看看到底能不能把鈷-59變成鈷-60，結(jié)果是轉(zhuǎn)化率只有1%左右，壓根達(dá)不到武器級(jí)要求。

美國(guó)也不甘落后，五角大樓直接把鈷彈列為“S級(jí)戰(zhàn)略優(yōu)先項(xiàng)”，兩大國(guó)家實(shí)驗(yàn)室都投入攻關(guān)，忙了整整14年，最后出了一份厚厚的報(bào)告，標(biāo)題叫《放射戰(zhàn)》，內(nèi)容總結(jié)起來(lái)就一句話：這玩意兒搞不出來(lái)。

蘇聯(lián)也一樣，解密的檔案顯示1971年他們也在某個(gè)犄角旮旯悄悄測(cè)過鈷-60的產(chǎn)生效率，三大國(guó)投入了無(wú)數(shù)人力物力，結(jié)果什么都沒造出來(lái)，但最諷刺的是什么呢？被他們當(dāng)成“末日武器”來(lái)研究的鈷彈，從頭到尾就是西拉德一個(gè)人提出來(lái)的一個(gè)理論假想，也就是說(shuō)，全世界被一個(gè)科學(xué)家的幾句話，嚇得花了二十年、砸了無(wú)數(shù)錢，最后發(fā)現(xiàn)什么實(shí)際產(chǎn)物都沒留下。

這大概是有史以來(lái)最昂貴的“嚇唬人”了。

普通的氫彈，炸完就完了，沖擊波和高溫是瞬時(shí)的，輻射幾天就開始衰減，但鈷彈不一樣，它的威力不是爆炸那一瞬間，而是之后長(zhǎng)達(dá)幾十年的放射性污染，科學(xué)家計(jì)算過：一枚足夠當(dāng)量的鈷彈在美國(guó)中西部平原引爆，核心區(qū)的輻射劑量能到每小時(shí)10希沃特，這個(gè)量級(jí)，人暴露在里面半小時(shí)就沒了，更重要的是，鈷-60一旦隨大氣環(huán)流飄散，幾周內(nèi)能覆蓋地球上大部分地區(qū)，污染土壤和水源，被污染的區(qū)域，要過上百年才能恢復(fù)到勉強(qiáng)適合人類居住的程度。

聽起來(lái)確實(shí)可怕，但“讓美國(guó)從地球消失”這個(gè)說(shuō)法夸大太多了，首先一枚鈷彈不足以覆蓋整個(gè)美國(guó)，它最多能嚴(yán)重污染數(shù)百萬(wàn)平方公里的區(qū)域，也就是美國(guó)本土的一部分，不可能把從東海岸到西海岸幾千公里全包圓了。

其次鈷-59轉(zhuǎn)化為鈷-60的產(chǎn)率，英國(guó)用實(shí)踐驗(yàn)證過，只有1%左右技術(shù)瓶頸至今沒突破，美國(guó)空軍研究了14年后主動(dòng)叫停，不只是因?yàn)椤疤膳隆?，更是因?yàn)槲锢砩暇涂ㄗ×恕肟恳幻稄椷_(dá)到“滅國(guó)“效果，以現(xiàn)有的核技術(shù)來(lái)看很難實(shí)現(xiàn)。

最后還有一個(gè)扎心的事實(shí)：鈷彈污染是不長(zhǎng)眼睛的，大氣環(huán)流一吹風(fēng)向不對(duì)，放射性塵?？赡芡约簢?guó)家飄，萬(wàn)一吹回來(lái)殺敵一千自損一千二，所以更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：鈷彈的恐怖不在于“一枚滅掉誰(shuí)”，而在于它讓戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失去了贏家，不管你是攻擊方還是防守方，大家一塊完蛋，這種“同歸于盡”的特質(zhì)，讓它在戰(zhàn)略上毫無(wú)價(jià)值，誰(shuí)會(huì)用一種先炸死自己的武器去打仗？沒人。

正因?yàn)殁拸椞^瘋狂，聯(lián)合國(guó)在它還沒真正出世之前就緊急出手了，1963年美蘇英三國(guó)簽署《部分禁止核試驗(yàn)條約》，明確禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核爆炸，聽起來(lái)跟鈷彈沒關(guān)系？關(guān)系大了去了，鈷彈的殺傷機(jī)制全靠高空平流層引爆、靠大氣環(huán)流來(lái)擴(kuò)散放射性塵?！押嗽囼?yàn)全趕到地下，鈷彈連最基本的測(cè)試都做不了，相當(dāng)于從法理上把它“掐死在搖籃里“。

1968年《不擴(kuò)散核武器條約》生效，191個(gè)國(guó)家加入，鈷彈被明確列入大規(guī)模殺傷性武器黑名單，要求所有核研究國(guó)家停止相關(guān)工作，聯(lián)合國(guó)這套組合拳打下來(lái)，鈷彈研發(fā)的路基本被堵死了。

有分析說(shuō)得好：“鈷彈概念一經(jīng)披露，聯(lián)合國(guó)立即啟動(dòng)最高級(jí)別應(yīng)急機(jī)制，連夜召開閉門會(huì)議”。什么概念？一種武器連原型都沒造出來(lái)，就被全球聯(lián)手“封殺”了，這在武器發(fā)展史上可能都是頭一回。

但說(shuō)句公道話就算聯(lián)合國(guó)不封殺，各大國(guó)也不見得會(huì)繼續(xù)造，原因很簡(jiǎn)單：鈷彈這東西，技術(shù)上困難重重，戰(zhàn)略上毫無(wú)價(jià)值，技術(shù)上轉(zhuǎn)化率低得可憐；戰(zhàn)略上污染是無(wú)差別的，而且會(huì)持續(xù)幾十年，等于自己炸完自己也住不回去，打起仗來(lái)沒有任何實(shí)際意義。

所以在鈷彈這件事上，人類的恐懼、聯(lián)合國(guó)的干預(yù)、大國(guó)自己的算盤，三者同時(shí)起了作用，技術(shù)難題讓它“造不出來(lái)”，戰(zhàn)略無(wú)意義讓它“不想造”，國(guó)際條約讓它“不準(zhǔn)造”，最終鈷彈成了武器史上一個(gè)奇特的“幽靈”：人人害怕它，人人都知道它理論上存在，但從來(lái)沒有誰(shuí)真正把它造出來(lái)。

回到最初的故事利奧·西拉德，一個(gè)造出了原子彈卻又后悔了的人，他在電臺(tái)里提出“鈷彈”，本意是想嚇住全人類，讓大家親眼看看核武器到底能把我們帶到多黑暗的深淵，結(jié)果呢？大國(guó)被他嚇得開始了新一輪競(jìng)賽，人類之所以沒有走上那條自毀的道路，不完全是因?yàn)槔硇裕且驗(yàn)榧夹g(shù)的現(xiàn)實(shí)限制、戰(zhàn)略計(jì)算的冷靜，以及聯(lián)合國(guó)從外部加的一把鎖，無(wú)意中撞在一起，才硬生生攔住了那輛沖向懸崖的車。

最后留一個(gè)開放式問題：如果有一天，我是說(shuō)如果技術(shù)突破了，轉(zhuǎn)化率不再是問題，風(fēng)向也能精準(zhǔn)控制，鈷彈在理論上真的能變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，人類會(huì)怎么選擇？這恐怕不是技術(shù)問題，而是人性的問題了，而這才是西拉德真正想讓我們思考的東西。