北京
如果把印地賽車的動(dòng)力單元換成瘋狂的1.0升V12，聽(tīng)著夠燃，但本田賽車總裁大衛(wèi)·索爾特斯?jié)擦艘慌枥渌哼@筆賬根本算不過(guò)來(lái)。“有人得為此買單，”他說(shuō)，“錢可不會(huì)從天上掉下來(lái)。”把賽車營(yíng)造得足夠炸裂確實(shí)能取悅車迷，可就算印地賽車也躲不開(kāi)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——成本。
索爾特斯的邏輯很直白：賽車燒錢，而且通常是把大筆財(cái)富投進(jìn)焚化爐，再祈禱灰燼里能扒拉出一輛有競(jìng)爭(zhēng)力的賽車。哪怕外界覺(jué)得每支車隊(duì)背后都有超級(jí)富豪在開(kāi)簽賬單，這些金主的錢也并非無(wú)限。為了讓車隊(duì)還能繼續(xù)跑、讓系列賽賬面不崩，一切不著邊際的幻想都得給財(cái)務(wù)安全讓路。“我們是為了娛樂(lè)車迷而存在，也是為了競(jìng)爭(zhēng)而存在，但每年五月，我們照樣得把賬本做平，就像你在自家客廳里干的一樣。”
就算大膽假設(shè)門票收入能覆蓋為粉絲定制動(dòng)力的全部開(kāi)銷，索爾特斯還拋出了更根本的追問(wèn)：這個(gè)系列賽為何而存在？賽車當(dāng)然要分出勝負(fù)，但引擎供應(yīng)商和賽事方必須回答“我們到底在這兒干什么”。他說(shuō)，除了讓收支平衡，“你還得證明自己存在的意義。那個(gè)想法，它對(duì)這條路有關(guān)聯(lián)么？”這里的“關(guān)聯(lián)”，指的不是爽感，而是賽車技術(shù)對(duì)普通道路的輻射價(jià)值。如果只是想看一場(chǎng)縱情聲浪的秀，不計(jì)代價(jià)往前沖，那對(duì)印地賽車和本田而言，可能早就跑偏了。
所以，當(dāng)車迷在腦海里把氣缸數(shù)堆到兩位數(shù)時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻寫著：沒(méi)有免費(fèi)午餐。一個(gè)瘋狂的新引擎能讓看臺(tái)沸騰，可團(tuán)隊(duì)更在意的，是那些拿著薪水的人、是賬本上的數(shù)字，以及未來(lái)十年這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)到底要朝哪兒走。索爾特斯沒(méi)有完全關(guān)上創(chuàng)新的門，但他把前提擺得很清楚——任何點(diǎn)子都得先過(guò)兩關(guān)：有人付得起，同時(shí)還能讓印地賽車在道路技術(shù)這條主線上繼續(xù)踏實(shí)跑下去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
