臺灣2340多萬人，超過97%全擠在西邊那條窄窄的平原上。

臺北的房價貴得離譜，通勤堵得令人崩潰，路上每天都像春運。

但東邊的花蓮、臺東，大片大片的土地，至今還是草比人多，安靜得像另一個星球。

很多人第一反應是，那邊那么空曠，搬過去不香嗎？

等你看完東部的地理條件，就知道不是傻，是真的去了也活不下去。

地理逼著只能這么分

臺灣中間有一條山脈，叫中央山脈。

像一把巨刀從北砍到南，把整座島切成兩個世界。

西邊切出來的是平原，可以蓋樓、修路、種田，適合人類聚集生活。

東邊切出來的是什么？

是直接插進太平洋的斷崖和峽谷，山貼著海，海挨著山，中間幾乎沒有給人類喘息的平地。

不是沒人想開發東部，是地形根本不給機會。

臺灣五大山脈，中央山脈、雪山山脈、玉山山脈、阿里山山脈、海岸山脈，幾乎全擠在中部和東部。

把東邊的地面撕得稀碎，懸崖一道接一道，峽谷一個套一個。

就連修條普通的公路，都難得要命。

臺九線，是東部最主要的交通干道。

沿途隧道密密麻麻，彎道一個接一個，每次臺風暴雨一來，塌方斷路是家常便飯。

今天修好，下次臺風來了又斷，東部居民出一趟遠門，折騰程度比西部人出趟國還費勁。

從花蓮到臺東，直線距離才一百多公里，坐火車要晃2-3個小時。

路線貼著海岸線繞來繞去，動不動鉆山洞，直線根本走不了。

東部平原面積那么大，卻住了不到3%的人口，大都擠在西部。

剩下那一大堆山地和丘陵，基本上就是鳥的地盤。

不是人為愿意這么分，是地理逼著只能這么分。

地震，臺風，讓東部的處境更難

臺灣，坐在歐亞板塊和菲律賓海板塊的碰撞帶上。

每年有感地震頻繁得像吃飯，每年有感地震超過一千次，一千次，平均一天將近三次。

住在那里神經衰弱是正常的，不衰弱才奇怪。

2024年4月，花蓮來了一次7.2級強震。

山體滑坡多處，道路斷了，建筑塌了，救援進去都困難。

好不容易修好的路，一次大震又得重來。

想在這種地方大規模建設，光是地震風險這一項，就夠讓所有工程師頭大了。

臺風，也沒消停過。

東部正面朝著太平洋，是臺風登陸的第一站。

每年夏秋季，強臺風幾乎都是直接砸向東海岸，西部還能靠中央山脈擋一擋，東部只能硬扛，毫無遮擋。

臺風加地震，再加上本來就破碎的地形。

東部的基礎設施，維護成本高得離譜。

每次大災之后就得重建，重建完下次災來了又得重來，無限循環。

這種地方，住在這里的4900多人達悟族、原住民，是幾百年祖祖輩輩傳下來的，不是選擇，是傳承。

換普通人去，大概率第一個臺風季就打包跑了。

一種很獨特的戰略

有意思的是，正是這種把人趕到西邊擠著住的地形。

從另一個角度來說，造出了一種很獨特的戰略條件。

東部那道中央山脈，擋住了人，也擋住了很多其他的東西。

山高谷深，視野封鎖，外頭想從東邊直接了解西邊的動向，難度相當大。

東側，緊貼著菲律賓海，水深急劇下降，幾公里外就是深達數千米的海溝。

這種，從淺水突然跌落到極深水域的地形，對潛艇隱蔽和水下活動來說有天然的條件。

想用聲吶在那片水域追蹤目標，效果大打折扣。

這個地理特點，和蘭嶼附近的情況類似，都是板塊碰撞帶賦予的，不是人造的，地球自己折騰了幾千萬年搞出來的。

一個死循環

說回人往西擠這件事，臺北那邊已經擠到什么程度了。

臺北的房價，在亞洲各大城市里長期排在前列。

大安區、信義區的房價， 130-150 萬新臺幣，大約相當于8-9萬人民幣 /㎡。

普通上班族不吃不喝攢幾十年都買不起，通勤時間越來越長，捷運每天早晚高峰擠得像罐頭。

但就算這樣，也沒有人大規模往東部搬。

花蓮、臺東的房價便宜，風景漂亮，空氣好。

但醫院少，工作機會少，交通不方便，大醫院一趟，可能要花半天在路上，年輕人沒有工作機會，留不住人。

這，就形成了一個死循環。

人少所以基礎設施投入少，基礎設施少所以更沒人愿意去，沒人去所以繼續沒有發展，越來越空曠。

人是爭不過地質的

日本，曾經試圖在東部搞過一些開發，修了部分鐵路，移入了一些人口。

但規模有限，地形的約束在那里擺著，投入產出比太難看，后來也就沒有大規模推進下去。

這不是意愿問題。

面對那道山脈和那種頻率的地震臺風，也只能點到為止，有些地理條件，工程能力再強也得低頭。

臺灣的地形，本質上就是板塊碰撞帶的產物。

菲律賓海板塊，每年大約以七厘米的速度往歐亞板塊底下鉆。

鉆的過程中把巖石往上推，推出了玉山，推出了中央山脈，推出了臺灣這座島上密密麻麻的山。

這個過程還在繼續。

臺灣的山，每年還在微微抬高，地震還在繼續震，板塊不會因為上面住了兩千多萬人就停下來休息。

97%的人擠在西邊，不是文化偏好，不是懶得開發，是兩千多萬人和大自然談判之后，能拿到的最好結果，就是這樣了。

東邊那道斷崖，是地球給臺灣畫的一條線，告訴你哪里能住，哪里最好別去硬闖。

大多數時候，人是爭不過地質的。