江西
在我家，吃飯比上朝還講規矩。
媽媽必須請爺爺七遍，他才肯動筷。
少一遍？不吃。語氣不對？重來。
三十年，全家都認了。
直到我媳婦進門那天。
她看了一眼涼透的菜，看了一眼等第五遍的爺爺。
起身，收碗。
不吃？行，我倒了。
我叫沈驍，今年二十八。
如果你問我，從小到大最怕什么？
不是考試，不是挨打，不是半夜上廁所。
是吃飯。
在我家，每頓飯都是一場持久戰。
準確地說，是一場行為藝術。
媽從廚房端菜出來，擺好碗筷，然后深吸一口氣——
爸，吃飯了。
第一遍。
爺爺坐在客廳的太師椅上，手里捏著收音機，眼皮都不抬一下。
好。
這是規矩。
我從小就知道，第一遍是不會有回應的。
就像你在微信上跟領導說在嗎，永遠不會秒回一樣。
媽等了三十秒，又開口。
爸，菜都做好了，趁熱吃。
第二遍。
爺爺鼻子動了動，像是聞到了什么味道。
但身體不動。
紋絲不動。
我和爸坐在餐桌旁，面前是一桌熱氣騰騰的菜。
紅燒排骨，糖醋魚，蒜蓉西蘭花，還有一盅爺爺愛喝的老鴨湯。
香味直往鼻子里鉆。
但沒人動筷。
不敢。
在這個家，有一條鐵律——爺爺不動筷，全家不準吃。
而爺爺動筷的條件是：媽必須請夠七遍。
一遍不能少。
一個字不能差。
你以為我在講相聲？
不，我在講我家的日常。
爸，今天燉了您愛吃的老鴨湯，特意去菜市場挑的老鴨。
第三遍。
爺爺輕輕嗯了一聲。
別高興太早，這個嗯不代表要起身，只代表已閱。
相當于領導在你的報告上畫了個圈，僅此而已。
我看了眼手機，六點十八分。
菜是五點五十上的桌。
按照以往經驗，整個流程走完，得到六點四十左右。
也就是說，那盤糖醋魚從出鍋到入口，至少要經歷五十分鐘的冷卻期。
五十分鐘。
熱菜變涼菜。
涼菜變冷菜。
冷菜變——行為藝術裝置。
爸，您過來坐吧，大家都等著您呢。
第四遍。
媽的語氣依然溫和，臉上帶著恰到好處的微笑。
三十年的功力，這笑容已經可以做到不走形。
但如果你仔細看——她捏著圍裙角的那只手，指節發白。
爺爺關掉收音機了。
好兆頭。
但他沒起身，而是端起茶杯，慢悠悠抿了一口。
我爸在桌底下碰了碰我的腳。
我知道他的意思：別出聲，快了。
我忍住了肚子里的叫聲。
爸，都是您愛吃的菜，排骨燉了兩個小時，骨頭都酥了。
第五遍。
媽的嗓子有一點點啞。
不明顯，但我聽得出來。
二十多年，我太熟悉這個流程了。
爺爺放下茶杯，站起身。
我精神一振。
快了快了！
他走到飯廳門口，站住了。
掃了一眼桌上的菜。
然后皺了皺眉。
湯勺呢？
媽一愣，趕緊跑進廚房拿湯勺。
擺好。
爸，您請坐，這就齊了。
第六遍。
爺爺邁步走向主位。
我的喉嚨在分泌唾液。
我爸的筷子已經在桌面上微微位移了三毫米。
爺爺坐下。
手放在桌上。
但——不拿筷子。
對。
還差一遍。
七這個數字，在中國文化里代表齊。
我不知道爺爺是不是這么想的，但他就是堅持要七遍。
少一遍，哪怕全桌人餓死，他都能坐成一尊雕塑。
媽站在爺爺身旁，最后一次開口。
爸，您動筷吧。
第七遍。
安靜了三秒。
爺爺嘴角微微一動，終于伸手，拿起筷子。
夾了一塊排骨。
放進嘴里。
咀嚼。
嗯，今天排骨不錯。
這句話，是全家開飯的發令槍。
我爸的筷子瞬間彈射起步，精準命中糖醋魚的魚肚肉。
我左手排骨右手雞腿，恨不得把臉埋進盤子里。
媽最后一個坐下。
她總是最后一個坐下。
你們可能覺得這事很離譜。
我曾經也覺得。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
