吃完飯后，天色往下降了一些，看天地之間慢慢收縮、變窄。院子對面的山崖上，一只黃麂扯著天然嘶啞的嗓子叫了個把小時，直到黃昏幾乎落到我們的腳邊，它才停歇。

父親母親都習以為常。他們說，麂類常常從那座山崖上過路。許是那里橫亙著一條人為開辟的小道，只是很少有人再去，靈敏的獸類感到人類的氣息不斷退卻，它們便不斷從高山徘徊到山腳一帶。有時候，它們也會成群結(jié)隊地消失，比如野豬，曾一度沿著我家院子外圍尋找玉米與地瓜，這兩年卻突然消失得無影無蹤。

我問走在后頭的母親，它們?nèi)ツ睦锪耍?/p>

母親說，野獸可以走好遠，比我們?nèi)四茏叩眠h得多。

母親右手提了一只圓形的木制蜂桶，準備送去還給二伯家。前幾日，家門口突然來了一群蜜蜂，不知從哪里來的蜂群受到院子里柚子花，還有蘭花的吸引，先來了三只，接著是一群。母親喜出望外，去向很有養(yǎng)蜂經(jīng)驗的二伯借了一只蜂桶，在里頭涂上一層蜂蜜后，將它擱在院子里，試圖用非常原始的方式引蜂筑巢。

幾天過去，母親的計劃失敗了，蜂桶依然空空如也。蜂群是很講究的群居動物，往年二伯追蜂而行，幾乎要到達荒無人跡的深山密林之中，找到有遮蔽的潔凈小崖放置，蜂群才會棲居。

二伯家不過幾步路。一座長長的祖屋依山而建。祖屋的另一端住著大伯，大伯已故去，大伯母還在。六點一刻，黃昏漸漸瞇成一只暗眼的縫，母親嘟囔，說不定他們已經(jīng)睡下了。我一邊走一邊看，沒想到朦朧里看見二伯大門緊閉。顯然，他們真的睡下了。

忘了二伯是從哪一年開始早睡的。最初是二伯母總是起得很早。山民之家，做什么事都得趕早。他們年輕的時候，不用鐘表，二伯母憑借直覺天未亮便起來做飯，做好后二伯和兩位女婿起來吃飯，吃完早飯后，幾個人睡眼惺忪，左等右等，天卻不亮。后來大女婿戴了手表，才發(fā)現(xiàn)丈母娘總在兩三點便起來做早飯。

不過，這個點他們一定沒睡著，我就在窗戶邊大喊了一聲“伯伯”，母親說將蜂桶先擱在院子里了，二伯應了。我們就著即將全然謝幕的黃昏在小小的村子里游蕩開去。

村莊如此之小。游蕩一整圈也不過五分鐘，百無聊賴時，我在村子里可以游蕩上百來圈，但也抵不過居住城市一段上班的路程。

大家的門，日常都敞開著。很久以前，父親說，是為了方便來周邊田地做工的過路人進來喝口水。山民之間，囹圄諸多，但某些戒備心又近乎于無，比如給過路人或久未歸鄉(xiāng)的人，提供一頓臨時的餐食。再過一些時日，枇杷將黃，那有一株大枇杷樹的冬櫻會各家各戶送金黃的枇杷，就如母親去年秋冬之時挨家挨戶送柚子一般。

剛寡居的冬櫻，暮色里正坐在家門口的一塊大石上挑揀著什么，我走近了，看出是野生忍冬。她將白色細喇叭狀的忍冬花從碧綠的藤葉中摘出來。暮色將盡，冬櫻慢得如同就要睡著了似的。她的聽力不好，鄰人們不大同她說話，因為常常答非所問。有時候，我會想象她的寂寞攢在耳中，成為無聲的雷霆。

忍冬清火解毒，消炎降燒，山里的主婦每年會備一些。要找野生忍冬花不是那么容易，它和蜂群一樣，喜在高山陡峭之地生長，好在它年年原地開花。母親每年會為我準備一些帶到杭州，有一年，出差途中分給嗓子不舒服的同事，喝了效果即顯。

獨自走到橋頭時，夜幕已完全降臨。

夜到最后，落得飛快。就如人之將老，就如突然白了頭的父親。

一盞高高的路燈灑下一圈昏黃且溫柔的光亮，照出一個小小的舞臺。從前山中夜里只有天氣晴好時月的清白光輝，路燈在我十來歲時才有。路燈剛裝好時，十分明亮，山中夜蟲成群結(jié)隊往光亮里沖，久而久之，燈罩里顯現(xiàn)出如月的陰影，光亮變得一日比一日柔和且遙遠。

除了月亮和星辰，還有許多事物在夜來臨時才會顯現(xiàn)出來，比如清澈河水中的螺螄，會在太陽落山時的傍晚時分，突然大量自石縫中攀爬至卵石的表面，但它們的移動如此不動聲色。再是蛙鳴，自暗夜中此起彼伏鼓起來的蛙鳴，一會兒在屋子的左邊，一會兒在屋子的右邊，一會兒在遠處，一會兒在近處——是有一群蛙吧。

山中并不是那么寂靜。春水飽漲后，村子對面的水電站日夜轟鳴，轟鳴聲越過河床，震動得屋子的門窗咔咔作響。我們可以通過這響聲判斷水電站機器運行的良好程度。當然，如果機器突然發(fā)出尖銳的鳴聲，那大家都知道水電站的機器“走火”了。

水電站的工作人員，是父親的朋友，常邀父親去打牌。不過他們在轟鳴聲中扯著嗓子叫牌，大約另有一番樂趣。這會兒，父親獨自消失在晚餐后的夜幕中，大約便是去看他的這位牌友了。

水電站是一幢亮著燈的兩層白房子，從橋上看過去，它亮閃閃的，有些透明。光亮投擲在河面上，白日的水泥盒子，這時居然產(chǎn)生了一種璀璨奪目的夢幻感。幼年時，我好幾次夢見一棟燈光璀璨的船型建筑，自橋下這條河流中央升騰而起。

今晚沒有月。

昨日天氣晴好時，一彎細細的月牙如倒掛的蛾眉懸在院子對面的山崖上。月亮在的昨夜，那只黃麂還未路過此地。麂應會在有月光的夜晚繼續(xù)前行吧？那這樣月消失的夜晚呢？我站在橋上時，它已停止鳴叫了，但我感覺它還在那里。

沒有月的夜晚，月好像是去了別處，但你知道它會回來。

夜的濃稠將人圍裹住，帶著南方春日獨特的被雨水浸透的草木氣息。柚子花、楝花、桐樹花，夜送來許多白日不曾注意的氣味。夜關(guān)閉了我們的眼睛，卻進一步擴張了我們的鼻息和聽力——河水聲由遠及近，一直從橋下流到你的耳邊。

春天雨多，一場接一場綿綿的雨，令春忙的山民心煩意亂。過多的雨水，使許多幼苗爛了根。回到山中的前幾日，母親電話里說，什么菜都泡死了。不過這樣的話語年年都傳，去年是雨水太少，母親又在電話里說，什么菜都曬死了。我在城市開始養(yǎng)花草的日子里，逐漸明白了母親焦急的心情。

回到山中那日，天氣倒是晴好，母親戴著草帽在田地中采茶。自二月末開始的茶忙，將一直持續(xù)至炎熱的夏季。山里的主婦們在這個時段大多忙著采茶。

茶田被修剪得整整齊齊，從高處看下去，變成一塊塊毛茸茸綠油油的草皮，另一種但顏色更淺的毛茸茸的“草皮”是油菜田，油菜莢飽脹著肚子，母親說，再過一兩月，就要割油菜打油菜了。

我?guī)湍赣H采茶。我常覺得，采茶是人天然會做的事，用大拇指與食指掐去嫩尖，會發(fā)出一聲脆響。母親用兩手采茶，撥琴弦似的，這樣快。

我問母親，采茶時你會無聊嗎？

母親說，怎么會，都來不及呀。

來不及呀，春雨澆灌的萬物都在生長，包括茶，如今日這樣不斷落雨的日子，母親仍然在茶田中忙碌著。她將自己全副武裝，雨衣、雨褲、雨鞋，在寂寞的山谷里，進行著她一個人的勞動。

原標題：《游蕩在故鄉(xiāng)的夜》

欄目主編：陳抒怡

文字編輯：陳抒怡

本文作者：松三

題圖來源：新華社