![]()
![]()
吃完飯后,天色往下降了一些,看天地之間慢慢收縮、變窄。院子對面的山崖上,一只黃麂扯著天然嘶啞的嗓子叫了個把小時,直到黃昏幾乎落到我們的腳邊,它才停歇。
父親母親都習以為常。他們說,麂類常常從那座山崖上過路。許是那里橫亙著一條人為開辟的小道,只是很少有人再去,靈敏的獸類感到人類的氣息不斷退卻,它們便不斷從高山徘徊到山腳一帶。有時候,它們也會成群結(jié)隊地消失,比如野豬,曾一度沿著我家院子外圍尋找玉米與地瓜,這兩年卻突然消失得無影無蹤。
我問走在后頭的母親,它們?nèi)ツ睦锪耍?/p>
母親說,野獸可以走好遠,比我們?nèi)四茏叩眠h得多。
母親右手提了一只圓形的木制蜂桶,準備送去還給二伯家。前幾日,家門口突然來了一群蜜蜂,不知從哪里來的蜂群受到院子里柚子花,還有蘭花的吸引,先來了三只,接著是一群。母親喜出望外,去向很有養(yǎng)蜂經(jīng)驗的二伯借了一只蜂桶,在里頭涂上一層蜂蜜后,將它擱在院子里,試圖用非常原始的方式引蜂筑巢。
幾天過去,母親的計劃失敗了,蜂桶依然空空如也。蜂群是很講究的群居動物,往年二伯追蜂而行,幾乎要到達荒無人跡的深山密林之中,找到有遮蔽的潔凈小崖放置,蜂群才會棲居。
二伯家不過幾步路。一座長長的祖屋依山而建。祖屋的另一端住著大伯,大伯已故去,大伯母還在。六點一刻,黃昏漸漸瞇成一只暗眼的縫,母親嘟囔,說不定他們已經(jīng)睡下了。我一邊走一邊看,沒想到朦朧里看見二伯大門緊閉。顯然,他們真的睡下了。
忘了二伯是從哪一年開始早睡的。最初是二伯母總是起得很早。山民之家,做什么事都得趕早。他們年輕的時候,不用鐘表,二伯母憑借直覺天未亮便起來做飯,做好后二伯和兩位女婿起來吃飯,吃完早飯后,幾個人睡眼惺忪,左等右等,天卻不亮。后來大女婿戴了手表,才發(fā)現(xiàn)丈母娘總在兩三點便起來做早飯。
不過,這個點他們一定沒睡著,我就在窗戶邊大喊了一聲“伯伯”,母親說將蜂桶先擱在院子里了,二伯應了。我們就著即將全然謝幕的黃昏在小小的村子里游蕩開去。
村莊如此之小。游蕩一整圈也不過五分鐘,百無聊賴時,我在村子里可以游蕩上百來圈,但也抵不過居住城市一段上班的路程。
大家的門,日常都敞開著。很久以前,父親說,是為了方便來周邊田地做工的過路人進來喝口水。山民之間,囹圄諸多,但某些戒備心又近乎于無,比如給過路人或久未歸鄉(xiāng)的人,提供一頓臨時的餐食。再過一些時日,枇杷將黃,那有一株大枇杷樹的冬櫻會各家各戶送金黃的枇杷,就如母親去年秋冬之時挨家挨戶送柚子一般。
剛寡居的冬櫻,暮色里正坐在家門口的一塊大石上挑揀著什么,我走近了,看出是野生忍冬。她將白色細喇叭狀的忍冬花從碧綠的藤葉中摘出來。暮色將盡,冬櫻慢得如同就要睡著了似的。她的聽力不好,鄰人們不大同她說話,因為常常答非所問。有時候,我會想象她的寂寞攢在耳中,成為無聲的雷霆。
忍冬清火解毒,消炎降燒,山里的主婦每年會備一些。要找野生忍冬花不是那么容易,它和蜂群一樣,喜在高山陡峭之地生長,好在它年年原地開花。母親每年會為我準備一些帶到杭州,有一年,出差途中分給嗓子不舒服的同事,喝了效果即顯。
獨自走到橋頭時,夜幕已完全降臨。
夜到最后,落得飛快。就如人之將老,就如突然白了頭的父親。
一盞高高的路燈灑下一圈昏黃且溫柔的光亮,照出一個小小的舞臺。從前山中夜里只有天氣晴好時月的清白光輝,路燈在我十來歲時才有。路燈剛裝好時,十分明亮,山中夜蟲成群結(jié)隊往光亮里沖,久而久之,燈罩里顯現(xiàn)出如月的陰影,光亮變得一日比一日柔和且遙遠。
除了月亮和星辰,還有許多事物在夜來臨時才會顯現(xiàn)出來,比如清澈河水中的螺螄,會在太陽落山時的傍晚時分,突然大量自石縫中攀爬至卵石的表面,但它們的移動如此不動聲色。再是蛙鳴,自暗夜中此起彼伏鼓起來的蛙鳴,一會兒在屋子的左邊,一會兒在屋子的右邊,一會兒在遠處,一會兒在近處——是有一群蛙吧。
山中并不是那么寂靜。春水飽漲后,村子對面的水電站日夜轟鳴,轟鳴聲越過河床,震動得屋子的門窗咔咔作響。我們可以通過這響聲判斷水電站機器運行的良好程度。當然,如果機器突然發(fā)出尖銳的鳴聲,那大家都知道水電站的機器“走火”了。
水電站的工作人員,是父親的朋友,常邀父親去打牌。不過他們在轟鳴聲中扯著嗓子叫牌,大約另有一番樂趣。這會兒,父親獨自消失在晚餐后的夜幕中,大約便是去看他的這位牌友了。
水電站是一幢亮著燈的兩層白房子,從橋上看過去,它亮閃閃的,有些透明。光亮投擲在河面上,白日的水泥盒子,這時居然產(chǎn)生了一種璀璨奪目的夢幻感。幼年時,我好幾次夢見一棟燈光璀璨的船型建筑,自橋下這條河流中央升騰而起。
今晚沒有月。
昨日天氣晴好時,一彎細細的月牙如倒掛的蛾眉懸在院子對面的山崖上。月亮在的昨夜,那只黃麂還未路過此地。麂應會在有月光的夜晚繼續(xù)前行吧?那這樣月消失的夜晚呢?我站在橋上時,它已停止鳴叫了,但我感覺它還在那里。
沒有月的夜晚,月好像是去了別處,但你知道它會回來。
夜的濃稠將人圍裹住,帶著南方春日獨特的被雨水浸透的草木氣息。柚子花、楝花、桐樹花,夜送來許多白日不曾注意的氣味。夜關(guān)閉了我們的眼睛,卻進一步擴張了我們的鼻息和聽力——河水聲由遠及近,一直從橋下流到你的耳邊。
春天雨多,一場接一場綿綿的雨,令春忙的山民心煩意亂。過多的雨水,使許多幼苗爛了根。回到山中的前幾日,母親電話里說,什么菜都泡死了。不過這樣的話語年年都傳,去年是雨水太少,母親又在電話里說,什么菜都曬死了。我在城市開始養(yǎng)花草的日子里,逐漸明白了母親焦急的心情。
回到山中那日,天氣倒是晴好,母親戴著草帽在田地中采茶。自二月末開始的茶忙,將一直持續(xù)至炎熱的夏季。山里的主婦們在這個時段大多忙著采茶。
茶田被修剪得整整齊齊,從高處看下去,變成一塊塊毛茸茸綠油油的草皮,另一種但顏色更淺的毛茸茸的“草皮”是油菜田,油菜莢飽脹著肚子,母親說,再過一兩月,就要割油菜打油菜了。
我?guī)湍赣H采茶。我常覺得,采茶是人天然會做的事,用大拇指與食指掐去嫩尖,會發(fā)出一聲脆響。母親用兩手采茶,撥琴弦似的,這樣快。
我問母親,采茶時你會無聊嗎?
母親說,怎么會,都來不及呀。
來不及呀,春雨澆灌的萬物都在生長,包括茶,如今日這樣不斷落雨的日子,母親仍然在茶田中忙碌著。她將自己全副武裝,雨衣、雨褲、雨鞋,在寂寞的山谷里,進行著她一個人的勞動。
原標題:《游蕩在故鄉(xiāng)的夜》
欄目主編:陳抒怡
文字編輯:陳抒怡
本文作者:松三
題圖來源:新華社
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.