我剛調(diào)任海城第一人民醫(yī)院院長，在食堂吃午飯時，丈夫科室的女住院醫(yī)沖我嚷嚷：哪來的家屬？這張桌子你也敢坐？丈夫從走廊跑進來，臉色煞白，一把拽住她的胳膊：別說了！她是咱們新來的院長！我原本只想安安靜靜吃頓飯，看看這家醫(yī)院真實的樣子。沒想到第一口飯還沒咽下去，就先撞見了一樁讓我心底發(fā)涼的事。
哪來的家屬？這張桌子你也敢坐？
食堂里正午飯點的嘈雜聲，在這句話砸下來的瞬間矮了一截。
我剛把餐盤放到桌上，手指還沒碰到筷子。
一個女生站在桌對面，白大褂穿得板板正正，胸口掛著海城第一人民醫(yī)院的工牌，科室那一欄寫的是骨科。
她叫蘇雅琳。
當然，那時候我還不知道她的名字，只記住了她下巴微微抬起來的那個角度。
我看了一眼面前空著的椅子，又看了看她。
醫(yī)院食堂，什么時候開始包桌了？
她的表情一下子擰了起來，顯然沒料到我會接話。
旁邊那桌幾個穿藍色手術(shù)服的人互相對視了一眼，有人嘴唇動了動，最終什么都沒說。
遠一點的角落里，院辦副主任韓敏正端著一杯水往這邊看，腳步突然頓住了。
我是今天上午剛到海城第一人民醫(yī)院的，新任院長。
歡迎會還沒開，任命通知也沒正式下發(fā)，行政樓的辦公室我還沒進過。
我就是想先來食堂坐一坐，看看這家醫(yī)院平日里到底什么樣。
結(jié)果第一口飯還沒吃上，就先撞進了一樁讓我說不出話的事。
你沒聽清楚？
蘇雅琳把自己的餐盤往桌上一擱，塑料盤底撞擊桌面的聲音在周圍幾桌人耳朵里像響了個悶雷。
這張桌子不是你能坐的。
她兩手交叉抱在胸前，從上往下看我。
哪個科的護工？還是外頭送餐的？
一句接一句，中間不帶停頓，像是這套話她已經(jīng)對別人說過無數(shù)遍。
我沒起身。
筷子擱到餐盤邊上，手放在桌面上，不緊不慢地說：有文件規(guī)定這把椅子歸你？
她嗤了一聲。
你還挺能說。
你覺得你有資格在這兒跟我說話？
我的目光落在她工牌上。
你是住院醫(yī)？
她臉色沉下來。
關(guān)你什么事？
這時候，旁邊一桌有個戴眼鏡的中年男人終于開了口，聲音壓得很低。
這位老師，您換個位子坐吧。
另一個緊跟著說：別跟她計較，這邊一直這樣的。
不值當，真不值當。
我掃了一眼那幾個勸我的人，護士、規(guī)培生、進修醫(yī)生，每個人臉上的表情都差不多。
不是同情。
是一種習(xí)以為常的無奈。
我沒動。
一直這樣，是多久了？
沒人回答我。
蘇雅琳卻笑了，像是覺得我的反應(yīng)很有意思。
你還真賴上了。
她往前邁了一步，一只手撐在桌沿上，俯下身看我。
我最后說一次，這個位子，是方主任留的。你最好現(xiàn)在就站起來，別讓我喊人過來。
方主任。
我拿水杯的手停了一下。
海城第一人民醫(yī)院骨科，方主任。
方致遠。
那是我丈夫的名字。
我慢慢把水杯放回桌上。
方主任留的？
對。她理所當然地說，方主任每天中午都坐這兒，我?guī)退贾蛔印Ｄ愕降鬃卟蛔撸?br/>食堂的空調(diào)吹出來的風(fēng)有點涼，我卻覺得后背一陣一陣地發(fā)熱。
我低頭看了一眼她工牌上印著的名字。
蘇雅琳，骨科，住院醫(yī)師。
她脖子上掛了一條細鏈子，吊墜藏在白大褂領(lǐng)口里，露出一小截銀色的光。
那條鏈子的款式，我見過。
去年方致遠說出差的時候弄丟了。
我萬萬沒想到，第一頓飯還沒吃上，就先發(fā)現(xiàn)了一樁讓我心底發(fā)涼的事。

你到底走不走？
蘇雅琳的聲音又拔高了一截。
食堂里至少有五六桌人都在往這邊看，但沒有一個人站出來說話。
我端起水杯喝了一口，慢慢放下來。
不走。
她的笑容收了。
你在這家醫(yī)院是干什么的？
你猜。
她盯著我看了幾秒，目光在我臉上、衣服上、手上轉(zhuǎn)了一圈。
我今天穿的是件普通的藏藍色襯衫，沒化妝，頭發(fā)隨手扎了個低馬尾，腳上是雙平底鞋。
看不出任何身份。
行政樓打字的？
她說完自己先笑了。
行政樓那幫人倒是有這個膽子，仗著離院長近，什么地方都敢蹭。
旁邊一個小護士終于忍不住小聲說了句：蘇老師，要不算了吧……
蘇雅琳回頭看了她一眼。
就一眼。
那個小護士的聲音立刻斷了，低下頭扒飯，筷子都在抖。
我把這一幕看得清清楚楚。
你在骨科多久了？
蘇雅琳轉(zhuǎn)回來看我，眼里全是不耐煩。
你查戶口呢？
隨便問問。我說，你在這個食堂占座，骨科的人都知道？
不光骨科。她往后靠了靠，像是終于找到了一個能好好炫耀的話題，整個外科片區(qū)，誰不知道這張桌子是方主任的？
她的語氣在說到方主任三個字的時候，有一種微妙的柔軟。
不像是下級提起上級。
更像是一個女人提起一個對她有特殊意義的男人。
我的手指在桌面上輕輕點了一下。
方主任很照顧你？
她的表情變了一瞬，像是被戳到了什么。
但很快又恢復(fù)了那副高高在上的樣子。
方主任對科室里每個人都很好。
但你特別不一樣？
食堂里的空氣安靜了幾秒。
蘇雅琳的目光變得尖銳。
你什么意思？
沒什么意思。
我夾了一口菜，慢慢嚼完咽下去。
就是覺得，一個住院醫(yī)，能讓整個外科片區(qū)的人都不敢坐這張桌子，挺了不起的。
她的臉漲紅了。
不是害羞。
是被人當面說穿之后的惱怒。
你算老幾？她往前走了一步，手指幾乎點到我的臉上，你知不知道方主任是什么級別？你知不知道這家醫(yī)院有一半的手術(shù)是他主刀的？你一個打雜的，有什么資格在這里說三道四？
周圍的竊竊私語更大了。
但沒有人出來攔。
遠處的韓敏已經(jīng)放下了水杯，正快步往這邊走。
她的臉色很不好看。
我知道她認出我了。
但她還沒走到跟前，食堂的門又被推開了。
進來一個人。
男人，四十出頭，白大褂，胸口也掛著骨科的牌子，上面寫著：副主任醫(yī)師，方致遠。
他一進門目光就掃過來了。
先看到了我。
再看到了蘇雅琳。
然后看到蘇雅琳正拿手指指著我的臉。
他的腳步一頓。
臉色在兩秒之內(nèi)從正常變成了鐵青。