1942年6月14日，廣島灣南邊的柱島泊地，一支大得嚇人的船隊(duì)像做賊一樣溜了進(jìn)來。

按說這幫人剛打完大仗，不管輸贏，碼頭上怎么也得有點(diǎn)動(dòng)靜。

贏了那是鑼鼓喧天，輸了起碼也得備好擔(dān)架和白大褂。

可那天晚上的港口，靜得讓人心里發(fā)毛。

別說歡迎隊(duì)伍了，連個(gè)鬼影都看不見。

碼頭封得鐵桶一般，憲兵早就荷槍實(shí)彈地站好了崗，甚至連那些當(dāng)兵的家里人，都不知道自家男人已經(jīng)回來了。

這支灰頭土臉的隊(duì)伍，正是剛在中途島讓人打得滿地找牙的聯(lián)合艦隊(duì)殘部。

提起中途島，大伙兒耳朵都聽出了繭子：南云忠一怎么優(yōu)柔寡斷，那“要命的五分鐘”，還有美軍飛機(jī)的從天而降。

咱們今天不聊打仗的套路，換個(gè)角度，看看這幫高層是怎么搞“危機(jī)公關(guān)”的。

說實(shí)話，他們?cè)趹?zhàn)后那一個(gè)禮拜干的事兒，比在海上輸?shù)哪菐姿掖屓吮臣拱l(fā)涼。

海上輸?shù)舻氖呛侥福氐郊议T口輸?shù)舻模亲鋈说牡拙€。

那時(shí)候，擺在海軍大佬桌案上的，是一個(gè)爛得不能再爛的攤子。

6月4號(hào)到7號(hào)，也就四天功夫，海軍攢了多少年的家底——“赤城”“加賀”這四艘大寶貝全沉了海底，順帶搭進(jìn)去三千多條人命。

這哪是打敗仗，簡(jiǎn)直就是把褲衩都輸沒了。

面對(duì)這么個(gè)結(jié)果，軍部那幫人得拿主意：這壞消息怎么往外說？

路有兩條。

第一條：老實(shí)交代。

承認(rèn)栽了，號(hào)召老百姓勒緊褲腰帶，以此調(diào)整戰(zhàn)略。

這路子雖然理智，但“皇軍無敵”的牛皮就吹破了，上面那幫大老爺搞不好得切腹。

第二條路：死扛硬騙。

對(duì)外吹牛說贏了，對(duì)內(nèi)把嘴縫上，先把士氣穩(wěn)住。

這幫人連眼皮都沒眨，直接選了第二條。

6月10日，仗剛打完沒三天，大本營(yíng)的廣播就開始滿嘴跑火車。

電臺(tái)里慷慨激昂，嚷嚷著取得了“空前大捷”，為了把戲做足，那幾艘明明已經(jīng)喂了魚的航母，居然還在海軍的名冊(cè)上掛著。

街上的老百姓哪知道真假，提著燈籠游行慶祝；就連天皇拿到手里的折子，那水分都大得能養(yǎng)魚。

但這事兒有個(gè)大漏洞：死人閉嘴了，活人還喘氣呢。

幾萬個(gè)從死人堆里爬出來的官兵回國(guó)了，要是不把這幫人的嘴堵嚴(yán)實(shí)，那層窗戶紙分分鐘就得讓人捅破。

于是，海軍高層弄出了一個(gè)冷血到極點(diǎn)的“隔離計(jì)劃”。

他們把幸存下來的人分成兩撥，變著法兒地收拾。

頭一撥是傷號(hào)。

照理說，掛了彩那是功臣，得好吃好喝供著。

可在軍部眼里，這幫缺胳膊少腿的兄弟，就是一個(gè)個(gè)行走的“泄密炸彈”。

船一靠岸，傷員就被秘密運(yùn)到了柱島邊上的海軍醫(yī)院。

掛牌是醫(yī)院，其實(shí)跟坐牢沒兩樣。

高墻電網(wǎng)圍著，看守防賊一樣盯著，別說家屬探視，連封家書都不讓寫。

最讓人心寒的是那里面的氣氛。

那里的護(hù)士估摸著都被洗過腦，看著傷兵的眼神跟看垃圾似的，沒半點(diǎn)同情。

在那個(gè)年頭，打了敗仗回來，那就是給天皇抹黑的廢物。

治病？

那就更別提了。

藥沒多少，器械全是淘汰貨，吃的是清湯寡水。

好多人本來還能救回來，結(jié)果硬是因?yàn)閭诟腥炯由蠣I(yíng)養(yǎng)跟不上，就在那跟隔離營(yíng)似的地方活活熬死了。

人死了，名字一抹，家里人可能過了好幾年才收到一張不知所云的通知單，壓根不知道自家親人走得這么窩囊。

第二撥要收拾的，是那些身體還沒零件缺損的官兵。

這幫人更棘手。

活蹦亂跳的，人還多，要是放歸社會(huì)，那戰(zhàn)敗的真相立馬就能傳遍大街小巷。

軍部算盤打得精：養(yǎng)著費(fèi)糧食，放了是禍害。

得，一條毒計(jì)出爐了——借刀殺人。

把這幫人當(dāng)耗材，扔到離家最遠(yuǎn)、條件最爛的戰(zhàn)場(chǎng)上去送死。

這批幸存者氣還沒喘勻，就被塞進(jìn)運(yùn)輸船打包運(yùn)走。

去哪？

南太平洋的瓜達(dá)爾卡納爾島和新幾內(nèi)亞。

那是什么鬼地方？

當(dāng)年的瓜島和新幾內(nèi)亞，外號(hào)“綠色地獄”。

熱帶雨林里瘧疾橫行，蚊子不管你是誰，逮著就咬，關(guān)鍵補(bǔ)給線還讓美軍給切了。

軍部把中途島回來的這幫人扔過去，彈藥不給夠，口糧也扣扣索索。

說白了，壓根沒指望他們打贏，就是盼著他們?cè)趨擦掷铩白匀幌А薄?/p>

結(jié)果一點(diǎn)沒懸念。

在瓜島，士兵們穿著破爛軍裝在林子里鉆，餓急了啃樹皮，病倒了只能等死。

到了1943年初，這批人基本死絕了，連個(gè)收尸的都沒有。

這招太狠了：讓知情的人全變成陣亡名單上的名字，秘密就徹底爛在肚子里了。

這一連串悲劇的源頭，要是咱們非得揪個(gè)責(zé)任人，山本五十六這老小子跑不了。

作為聯(lián)合艦隊(duì)的一把手，中途島這盤棋就是他下的。

山本這人挺擰巴。

他不是那種只會(huì)喊打喊殺的莽夫，反倒是日本海軍里少有的幾個(gè)明白人。

早年間他在哈佛喝過洋墨水，還在美國(guó)當(dāng)過武官。

英語溜得不行，能直接看懂美國(guó)報(bào)紙背后的工業(yè)報(bào)表。

他在美國(guó)那幾年，沒光顧著看風(fēng)景，眼睛全盯著底特律的流水線和匹茲堡的鋼廠。

他心里門兒清：美國(guó)的工業(yè)底子比日本厚十倍不止。

人家造飛機(jī)跟烤香腸似的，日本還在那兒慢工出細(xì)活。

所以，當(dāng)年他是死活反對(duì)跟德意那倆貨結(jié)盟，更反對(duì)跟美國(guó)開片。

他知道，只要一開打，就是拿國(guó)運(yùn)去碰那個(gè)惹不起的巨無霸。

可倒霉就倒霉在，他被綁上了一輛剎車失靈的戰(zhàn)車。

1941年，軍部那幫瘋子掌了權(quán)，非打不可。

山本沒轍，只能硬著頭皮上。

他的算盤是：既然非打不可，那就賭把大的，偷襲珍珠港，爭(zhēng)取半年內(nèi)把美國(guó)打疼了，逼他們坐下來談。

結(jié)果呢，珍珠港是炸得挺熱鬧，可人家航母出差了，戰(zhàn)略目的沒達(dá)到，反倒把美國(guó)這個(gè)工業(yè)怪獸給徹底惹毛了。

到了中途島，山本那賭徒勁兒又上來了。

搞了個(gè)復(fù)雜得要命的計(jì)劃：先去北邊阿留申群島晃悠引開美軍，主力再去偷塔。

可惜，這回老天爺不站他這邊。

美軍把密碼破了，等于是在牌桌上看著他的底牌打。

1942年6月4日，當(dāng)四艘航母燒成火炬的時(shí)候，躲在后面“大和”號(hào)上的山本五十六，看著前線發(fā)回來的電報(bào)，一句話都憋不出來。

他心里應(yīng)該跟明鏡似的，這不光是打輸了一場(chǎng)仗，這是給日本海軍，甚至是給日本這個(gè)國(guó)家敲響了喪鐘。

但他能咋辦？

戰(zhàn)后，他還得繃著那張強(qiáng)硬的臉。

直到1943年4月18日，他去布干維爾島視察。

美軍截獲了行程，派了一群P-38半路埋伏。

山本的座機(jī)讓人打成了篩子，一頭栽進(jìn)叢林。

59歲，走得倒是干脆。

說句不好聽的，死對(duì)他來說沒準(zhǔn)是種解脫。

他不用親眼瞧見日本海軍最后那副慘樣，也不用看他手下的兵是怎么讓人當(dāng)垃圾一樣處理掉的。

中途島之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)向全變了。

美國(guó)那邊，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器馬力全開。

新航母跟下餃子似的往水里扔，飛行員輪著上，老帶新，經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)沒斷檔。

再看日本，補(bǔ)給線斷得稀碎，新船造不出來。

更要命的是，像中途島這種慘敗，把精銳飛行員全賠光了。

新招來的菜鳥，飛機(jī)起降都沒練利索就往天上送，那純粹是去送人頭。

后來的所羅門群島、菲律賓海、萊特灣，日本海軍一步步被打回原形。

熬到1945年，當(dāng)年威風(fēng)八面的聯(lián)合艦隊(duì)，就剩下幾艘破銅爛鐵在那兒茍延殘喘。

直到8月15日投降，那些被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的真相才慢慢見了光。

回過頭看這段歷史，最讓人心里發(fā)寒的不是戰(zhàn)術(shù)失誤，而是那個(gè)組織的冷血?jiǎng)艃骸?/p>

一個(gè)組織，為了所謂的面子和那點(diǎn)可憐的士氣，能把自己最忠誠(chéng)的手下當(dāng)成包袱給甩了。

那些在中途島撿回一條命的官兵，本來是寶貴的種子，有經(jīng)驗(yàn)、吃過虧。

要是用好了，本來能成后續(xù)防御戰(zhàn)的骨干。

可日本軍部為了圓一個(gè)謊，選了更大的代價(jià)去填坑。

幾千名幸存者被隔離、被流放、被送死。

這不僅是良心讓狗吃了，更是對(duì)資源的極大浪費(fèi)。

戰(zhàn)后，極少數(shù)活著爬回日本的老兵，日子過得那叫一個(gè)慘。

日本經(jīng)濟(jì)崩了，社會(huì)上一片狼藉。

這些頂著“戰(zhàn)敗者”帽子的士兵，工作找不到，還得受白眼。

哪怕后來有人想寫回憶錄揭露點(diǎn)真相，在那個(gè)急著想把過去忘掉的社會(huì)里，也沒人樂意聽。

他們從戰(zhàn)場(chǎng)到老家，從活人變死人，始終只是軍國(guó)主義棋盤上一顆隨時(shí)能丟的棄子。

看歷史不能光盯著大人物在那兒指點(diǎn)江山，還得瞅瞅底下這些普通人的下場(chǎng)。

因?yàn)樵谀莻€(gè)瘋狂的年代，個(gè)人的命在龐大的國(guó)家機(jī)器面前，連個(gè)屁都算不上。

中途島的海水早就把當(dāng)年的油污和血跡沖沒了，但這筆關(guān)于掩蓋和犧牲的爛賬，值得咱們反復(fù)琢磨。