日本在二戰(zhàn)期間的 “大本營戰(zhàn)報”，堪稱一種登峰造極的 “日式贏學(xué)”。

簡單來說，這是一種極致的自我麻痹：只要我不承認失敗，失敗就不存在。哪怕聯(lián)合艦隊幾乎被全滅，日本國民還以為戰(zhàn)局順風(fēng)。

直到投降前一天，許多人還沉浸在 “贏學(xué)” 的快感中，高喊著 “一億玉碎，圣戰(zhàn)必勝”。當天皇親自宣讀 “終戰(zhàn)詔書”，第一次聽到 “玉音放送” 的日本民眾，才猛然驚覺戰(zhàn)爭早已失敗。

1942 年 6 月，中途島海戰(zhàn)爆發(fā)。日本四艘主力航母 “赤城”、“加賀”、“蒼龍”、“飛龍” 全部被擊沉。這四艘并非普通航母，而是當年偷襲珍珠港的核心力量。

日本損失的不僅是航母，更是大批經(jīng)驗豐富的艦載機飛行員與寶貴的航空打擊能力。此戰(zhàn)之后，日本再未奪回太平洋主動權(quán)，是一次戰(zhàn)略意義上的重大失敗。

但日本國民看到的戰(zhàn)報是怎樣的呢？

大本營強調(diào)：“我軍對敵方根據(jù)地中途島實施猛烈襲擊，同時捕捉并猛攻正在該方面增援的美國艦隊，給予敵海上兵力、航空兵力以及重要軍事設(shè)施以重大損害。”

至于損失？戰(zhàn)報只輕描淡寫地提了一句：“航空母艦一艘喪失，一艘大破。”

注意這個手法：它壓根不提戰(zhàn)役勝負，而是堆疊大量主動進攻的描述，夸大對美軍的戰(zhàn)果，同時將自己的損失極度縮小化。這就是大本營戰(zhàn)報的第一種話術(shù)：把戰(zhàn)略級慘敗，包裝成互有損失但己方占優(yōu)。

這種宣傳的可怕之處在于，它直接扭曲了整個社會對戰(zhàn)場現(xiàn)實的認知。日本在事實上輸?shù)袅俗铌P(guān)鍵的一仗，但民眾卻以為己方仍在順風(fēng)局。所以，中途島之后，日本真正失敗的不僅是戰(zhàn)場，還有整個社會感知現(xiàn)實的能力。

如果說中途島葬送了日本海軍的進攻力量，那么瓜達爾卡納爾島戰(zhàn)役，則是日本陸海軍在美國攻勢下被迫開始撤退。由于海上補給線被切斷，島上的日軍并非在英勇推進，而是躲在戰(zhàn)壕里被無情消耗，甚至有人餓死。最終，大本營不得不下令撤退。

戰(zhàn)報該怎么發(fā)呢？

戰(zhàn)報這樣說：“自去年八月以來，我軍將持續(xù)登陸的優(yōu)勢敵軍壓迫于該島一角，激戰(zhàn)敢斗，屢屢擊碎敵戰(zhàn)力。現(xiàn)因已達成目的，于二月上旬撤離該島，轉(zhuǎn)進至其他方面。”

“轉(zhuǎn)進”！要記住這個詞，因為它太經(jīng)典了，之后頻繁出現(xiàn)在日本的戰(zhàn)時宣傳里，甚至在抗美援朝戰(zhàn)場被美軍學(xué)了去 —— 在志愿軍的攻勢下，麥克阿瑟也曾喊出過 “向后進攻”。

反正縱觀大本營戰(zhàn)報，從未出現(xiàn)過 “撤退” 這個詞。因為一旦說撤退，就意味著 “皇軍” 失敗了。“皇軍” 怎么能失敗呢？哪怕前線已經(jīng)潰退，戰(zhàn)報卻說 “目標已達成”，“皇軍” 只是換個方向繼續(xù)進攻。

贏！

1943 年，阿圖島的日本守軍終于無法 “轉(zhuǎn)進” 了，因為他們被切斷退路，全軍覆沒。從軍事角度，這是一場孤島防御戰(zhàn)的徹底失敗。

但大本營肯定不能這么說。“全滅” 這個詞太危險，太直白。

所以大本營這樣說道：“阿圖島守備部隊決心給予敵主力最后鐵錘，發(fā)揮皇軍神威，全力進行壯烈攻擊，此后通信完全中斷，認為全員玉碎。”

你看，這則戰(zhàn)報已經(jīng)跳出了軍事范疇，變成了一場道德神話。“全滅” 是一個冰冷的結(jié)果，而 “玉碎” 則被賦予了一種悲壯的價值。這就是大本營戰(zhàn)報的另一個特點：它不僅淡化事實，還規(guī)定你應(yīng)該有怎樣的感受。聽到 “全滅” 你會害怕，但聽到 “玉碎”，你應(yīng)該感動。

所以，從阿圖島開始，“玉碎” 也變成了日本戰(zhàn)時宣傳的高頻詞匯。它讓失敗變得不可討論，因為你一討論失敗，就是褻瀆英靈；你一質(zhì)疑戰(zhàn)略，就是不懂 “大和魂”。

到了 1944 年，日本的處境越來越糟。馬里亞納海戰(zhàn)與其說是一場戰(zhàn)斗，不如說是一場單方面屠殺，日本海空軍幾乎就是在 “送”。這場戰(zhàn)役后來被美軍戲稱為 “馬里亞納火雞大賽”，意思是擊落日本飛機就像射火雞一樣簡單。

大本營戰(zhàn)報卻這么說：“擊沉擊破敵航空母艦五艘、戰(zhàn)列艦一艘以上，擊落敵機一百架以上。但未能給予決定性打擊。我方損失航空母艦一艘、附屬艦船兩艘及飛機五十架。”

讀懂了沒？這份戰(zhàn)報有多擰巴？它已經(jīng)不敢直說 “獲得勝利”，但又絕口不提 “失敗”，所以說 “未能給予決定性打擊”。同時，前面還要擺出一串漂亮的 “戰(zhàn)果”，愣是把一場近乎崩潰的慘敗，描述成 “皇軍戰(zhàn)果輝煌，只可惜沒造成決定性打擊”。

屬實是 “圈地自萌” 了。

1944 年 10 月，日本航空部隊嘗試攻擊美軍艦隊，因其實力孱弱，幾乎沒有給美軍造成任何損失。

但是，大本營卻發(fā)出了一份極其 “豪華” 的戰(zhàn)報：“我部隊正在繼續(xù)追擊潰逃中的敵機動部隊，至今判明之戰(zhàn)果如下：轟沉航空母艦十艘、戰(zhàn)列艦兩艘、巡洋艦三艘、驅(qū)逐艦一艘；擊破航空母艦三艘、戰(zhàn)列艦一艘、巡洋艦四艘、艦種不明十一艘。”

然后在 10 月 19 日，居然又發(fā)了一篇戰(zhàn)報：“我軍猛攻敵機動部隊，使其過半兵力毀滅并潰逃。”

唉，事情發(fā)展到這個階段，“日式贏學(xué)” 終于徹底放飛自我，發(fā)展到完全體 ——“虛空大捷”。而且不只是騙民眾，連高層也一起騙，整個東京甚至為此狂歡慶祝，連司令部都一度相信美軍艦隊已被打殘。這一幕，像極了某種熟悉的操作。

日本軍部為什么要這樣做？因為軍國主義敘事內(nèi)部有一個無法解決的矛盾：它缺乏正義性。

它必須靠 “贏學(xué)”，靠自我麻痹，來不斷告訴民眾 “皇軍無敵”、“圣戰(zhàn)必勝”、“天皇統(tǒng)帥正確”、“大和魂可以戰(zhàn)勝物質(zhì)”。

自古以來，只有正義的戰(zhàn)爭可以容忍失敗，因為民眾知道自己為何而戰(zhàn)。但軍國主義侵略戰(zhàn)爭，其本質(zhì)是弱肉強食，誰強誰有理。那么，失敗就意味著你是弱者，那你憑什么殺人放火？整個戰(zhàn)爭的敘事基石就崩塌了。

所以，大本營戰(zhàn)報只能不斷地加大劑量，用語言來粉飾自己的強大，掩蓋內(nèi)在的虛弱。即便到了現(xiàn)代，日本面對持續(xù)的經(jīng)濟衰退和外部壓力，部分勢力的思路并非徹底反思戰(zhàn)爭罪行，而是試圖復(fù)活軍國主義幽靈，幻想著 “再賭一次國運”。

如今的日本網(wǎng)絡(luò)空間，在某種層面上已成為全球最大的信息繭房之一。只要對歷史罪責(zé)的清算一天不徹底，那種 “大本營戰(zhàn)報” 式的思維就依然有存在的土壤。“日式贏學(xué)” 終將為軍國主義招魂，將國家引向那條熟悉而自我毀滅的道路。