无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

男團下神壇,被娃拿捏了

0
分享至

最近一檔育兒綜藝大火。

點開看了一眼,被一個鏡頭吸引了。

沙發上,一個少年側躺著,臉上掛著汗珠,懷里趴著一個酣睡的嬰兒。

他的手穩穩托著嬰兒的背,一副溫馨畫面。



評論區紛紛共鳴:下班回家看到這一幕,再苦再累也值得了。

可愛的孩子,帥氣的“新手奶爸”,天使寶寶遇到頂級愛豆,養眼又治愈。

這個節目叫《TXT的育兒日記》,是韓國Wavve平臺在2026年5月推出的一檔觀察類真人秀,也是2000年代初經典綜藝《育兒日記》的重啟版。

節目把TXT的五位成員,崔秀彬、崔然竣、崔杋圭、姜太顯、休寧凱,直接扔進真實的育兒場景里。

他們的“任務對象”是一個14個月大的嬰兒。

沒有提前培訓,沒有育兒經驗,五個人要自己搞定喂飯、換尿布、哄睡、陪玩。

舞臺上的TXT是K-pop頂流,燈光、編舞、表情全在掌控之中。

但節目里,他們的“神力”失靈了。

熱情張開雙手,孩子看都不看一眼,五個人圍著一個小孩穿衣服,忙得滿頭大汗,孩子哭得更厲害了。

節目所需要的恰恰就是這種“搞不定”。

節目組要的不是“完美育兒”,是“偶像從神壇上掉下來的那一秒”。

K-pop頂流男團TXT舞臺上光芒萬丈,游刃有余。

節目中卻手足無措,狼狽不堪累倒一地。

截然不同的真實面貌,隔著屏幕都能令人代入帶娃的心酸疲憊。

但這種“代入感”,正是節目組算好的。



《TXT的育兒日記》這檔節目是韓國流媒體平臺Wavve在激烈競爭中打出的一張“差異化王牌”。

節目在開播首日就創下了Wavve新付費加入牽引內容的第一位,流量暴漲。

明明看到那些帶娃心累的瞬間,自己現實中的壓力和焦慮已經被勾起來了,怎么還有人把它當下飯綜藝?

這大概是對愛豆從舞臺走到生活里的窺探欲。

育兒綜藝的本質是“身份降維”。

舞臺上,TXT是掌控一切的大明星。

他穿著一身精致的演出服裝,畫著最完美無瑕的妝容,開始呈現一場精心準備的舞蹈。

編舞、表情、節奏,每一個步伐和動作,甚至是表情都在控制之中。

臺下的粉絲仰視他們,揮舞應援棒,滿面激動地喊他們是“神”。

他們的一舉一動,讓臺下的粉絲為之瘋狂。

但當他們面對一個尚未開智的孩子。

他們的舞臺“神力”沒了魔力。



他們熱情吸引孩子的注意,換來的卻是擦肩而過的無視。

觀眾愛看的,就是這種“魔力失效”的瞬間。

舞臺上被千萬人仰望的偶像,在一個小孩面前,什么都不是。

觀眾看的不是育兒,是偶像從“神壇”上掉下來的那一秒。

而節目組要的,就是這種“體面的失控”。

崔然竣想要一個擁抱,次次被忽視。

愛豆被拒絕,愛豆“魔力”失效的窘迫才是觀眾的興奮劑。

孩子不聽話,孩子哭,孩子不按劇本走。



偶像突然從“掌控者”變成了“手足無措的人”。

這種身份的突然降維,才是觀眾真正的爽點。

崔杋圭上一秒把孩子抱起來,賣力拋了好幾下,下一秒躺在地上喊“累”。

崔秀彬抱著孩子哄睡,哄了好半天,小孩雙眼炯炯有神,根本沒有要睡的跡象。

休寧凱追著滿屋跑的孩子氣喘吁吁,不到一個小時已經開始流汗了。

看到這一幕幕熟悉的場景,比起覺得累,心里會先涌上來的是“原來明星帶娃也會這樣啊”的吃瓜看戲快感。

孩子可愛,讓人心忍不住被萌化,但如果沒有明星參與,那么萌也僅僅只是萌。



粉絲和觀眾真正看的是明星。

他們想看的,從來不是舞臺上那個完美的偶像。

看的就是他們不完美,笑的就是“終于搞砸了”。

撕開濾鏡,完美的人露出一點點裂縫。

那才是真正的流量密碼。

“失控的瞬間”,是節目流量來源。

公園里輪流陪孩子玩滑梯,大小孩和小小孩笑成一團。

這樣的片段溫馨,但傳播量遠不如那些“失控”的瞬間。



節目的流量密碼從來不在那里,而是在這些“不配合”的片段里。

追著喂飯。

吃一頓飯,小孩滿地亂跑,從大廳到臥室,喂飯的人換了一個又一個,從頭追到尾。

幾個大男人被小孩精力折磨得吃頓飯也不安穩,帶小孩的第一天全員站著吃飯。

換抱失敗。

孩子認崔秀彬哄睡覺,一旦察覺到脫離了懷抱,孩子小手立馬緊抓著他的衣服不放,哭鬧只認崔秀彬一個人。



放床失敗。

崔秀彬哄了半天,好不容易撐到小孩睡著了,小心翼翼要放床上,結果屢試屢敗,最后沒轍了,只能當人肉墊,抱著睡了。

即便在各大舞臺上身經百戰,見過來自世界各地的粉絲,回歸生活,TXT依然有沒轍的時候。

而這些瞬間,因為“愛豆”這個身份,變得有趣了,甚至有點可愛。

普通人的狼狽,就只是狼狽。

愛豆的狼狽,是限量的、珍貴的、被允許的。

普通人的狼狽隨處可見,不值錢。

但愛豆的狼狽,是付費才能看的。

節目組用“育兒”這個殼,把偶像的狼狽包裝成了一種稀缺商品。

觀眾花錢看的不是孩子,是偶像“花錢也買不到”的那一面。



這個時代,觀眾看多了完美人設。

舞臺上是精修的,社交媒體是濾鏡的,連綜藝都是有劇本的。

他們太清楚“偶像”是包裝出來的了。

所以當看到明星手足無措、狼狽不堪的時候,他們不是幸災樂禍,是松了一口氣。

那種“被允許不完美”的瞬間,才是真正的治愈。

育兒綜藝提供了一個合法的“窺視窗口”,可以光明正大地看偶像狼狽的樣子,而且不用覺得不好意思。

我們看多了濾鏡里的完美偶像,精修圖、標準答案、滴水不漏。



但育兒天然就是兵荒馬亂的。

節目用“育兒”當借口,把窺私欲包裝成了正當觀察。

于是我們可以光明正大地看他們怎么被尿布和哭鬧拉下神壇。

但這不只是看熱鬧。

明星愛豆帶小孩成這樣子,是他們的問題嗎?

是節目效果的問題。

育兒綜藝的本質,就是用“孩子”這個不可控變量,去撬動“偶像”這個精密運轉的系統。



節目組之所以讓一群沒有經驗的愛豆來帶孩子,目的就是讓他們在一個新的環境里,面對“不可控變量”,從而制造節目效果。

孩子“看起來”越不可控,節目越好看。

比如吃飯這件事。

開始孩子吃飯亂跑,后面學會自己拿勺子吃,大人的參與少了,沒那么“波折”了,反而沒那么好看了。

如果孩子乖巧懂事、全程配合,這檔綜藝反而會顯得無趣乏味,無聊到沒人看。

他們并不追求毫無瑕疵的親子互動,而是渴望那種在鏡頭前恰到好處的、充滿戲劇感的慌亂。

恰好夠狼狽,但又不至于真的難堪。

因為太狼狽會讓人心疼,太完美會讓人無感。



只有“恰好夠狼狽”,才能讓觀眾一邊笑一邊覺得“原來他也這樣”。

當然,這不是說他們真的找了一個很難帶的孩子來折磨自己。

這是節目組精心設計的“失控感”。

節目組選擇了一個相對好帶的孩子,只有在穿衣服的時候會短暫哭一下,其他時候算是“天使寶寶”了,會自己玩,能自己吃飯,配合大人的夸贊鼓掌。

但鏡頭下那些經過剪輯后的“失控”片段,被放大了,被突出了。

觀眾看到的不是“TXT的真實一面”,而是“被設計好的真實”。

這是真人秀最成熟的配方之一。



為什么這么多人喜歡看愛豆帶孩子?

因為想看到舞臺上完美的人,跟普通人一樣,面對同一件事,是否會暴露缺點和不足。

所以,即便后期剪輯“美化了”,放大他們照顧孩子的暖心部分。

觀眾喜歡的不是“他們帶得好”,是“他們也會搞砸”。

哪怕這搞砸是被設計好的,只要裂縫存在,就有人愿意看。

《TXT的育兒日記》不是育兒綜藝。

它是一場“偶像祛魅”實驗。

它用孩子這個不可控變量,撬開了偶像精密運轉的系統,讓我們看到了裂縫。

哪怕這裂縫是節目組故意鑿開的,觀眾追的,從來不是裂縫本身,是裂縫里透出來的那一點點“真實”。



至于這“真實”有幾分是演出來的,幾分是真的,不重要。

重要的是,觀眾愿意相信那一刻是真的。

他們知道這“失控”是被設計過的,知道“裂縫”是節目組故意鑿開的。

但只要有那么一瞬間,讓他們覺得“原來他也這樣”,就夠了。

節目賣的是“真實”,觀眾買的是“被允許不真實的那一刻”。

節目組給的是“設計好的失控”,觀眾要的是“看起來像真的失控”。

一個愿打,一個愿挨。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
馬理論畢業即失業?河南大學同室4人的不同人生

馬理論畢業即失業?河南大學同室4人的不同人生

霹靂炮
2026-06-12 23:18:18
1955年,16萬基層軍官無銜可授,我軍開創性地設置一個特殊軍銜

1955年,16萬基層軍官無銜可授,我軍開創性地設置一個特殊軍銜

浩渺青史
2026-06-11 01:13:48
日系車這回真扛不住了

日系車這回真扛不住了

遠川科技評論
2026-06-11 21:08:02
52歲硬漢宣布離婚,25年婚姻走到盡頭

52歲硬漢宣布離婚,25年婚姻走到盡頭

熱搜摘要官
2026-06-11 01:13:28
毫無底線!具俊曄公開與大S私密往事,20年前韓國同居小屋曝光

毫無底線!具俊曄公開與大S私密往事,20年前韓國同居小屋曝光

生命之泉的奧秘
2026-06-13 17:34:56
墻倒眾人扶!被人民日報點名的李維剛,再次證明真誠才是必殺技

墻倒眾人扶!被人民日報點名的李維剛,再次證明真誠才是必殺技

舊事別提
2026-06-12 07:09:01
張鎮麟:上海和遼寧球迷都拼了命保護我,想建立屬于上海的王朝

張鎮麟:上海和遼寧球迷都拼了命保護我,想建立屬于上海的王朝

懂球帝
2026-06-13 20:04:34
憋了半個月的菲律賓,突然開始放狠話:絕不允許中國再建人工島!

憋了半個月的菲律賓,突然開始放狠話:絕不允許中國再建人工島!

青青子衿
2026-06-11 04:14:03
印度游客的尷尬真相:泰國痛下殺手取消免簽,自己人連夜警告?

印度游客的尷尬真相:泰國痛下殺手取消免簽,自己人連夜警告?

寰球經緯所
2026-06-12 14:55:59
世界杯開賽!澳大利亞隊是亞洲的?英國有11個隊?這些冷知識你知道嗎?

世界杯開賽!澳大利亞隊是亞洲的?英國有11個隊?這些冷知識你知道嗎?

成都商報教育報道
2026-06-12 16:49:35
張雪機車WSBK第六冠:最后一彎絕殺

張雪機車WSBK第六冠:最后一彎絕殺

機車網
2026-06-13 21:07:58
NBA出手了!總決賽G5裁判!果然又是福斯特

NBA出手了!總決賽G5裁判!果然又是福斯特

籃球教學論壇
2026-06-13 22:24:45
大S去世一年多后,具俊曄用自己的無恥,給王小菲正了名

大S去世一年多后,具俊曄用自己的無恥,給王小菲正了名

往史過眼云煙
2026-06-13 19:14:56
大漢奸周佛海被判死刑,妻子跪地求情,最終晚年凍死在破舊出租屋

大漢奸周佛海被判死刑,妻子跪地求情,最終晚年凍死在破舊出租屋

嘮叨說歷史
2026-06-12 17:36:08
Lisa現身世界杯開幕式,但現場出現大量空座,粉絲不敢拍攝觀眾席

Lisa現身世界杯開幕式,但現場出現大量空座,粉絲不敢拍攝觀眾席

芊手若
2026-06-13 10:22:21
直降10萬元!特斯拉新車突然降價,13.4 萬元,全球最低

直降10萬元!特斯拉新車突然降價,13.4 萬元,全球最低

科技堡壘
2026-06-12 09:37:51
安以軒4年沒工作收入養2孩子,回澳門探監老公,還會去看90歲公公

安以軒4年沒工作收入養2孩子,回澳門探監老公,還會去看90歲公公

椰黃娛樂
2026-06-13 14:35:31
《劍星:血雨》女主再遭知名外媒抨擊稱其過于性感

《劍星:血雨》女主再遭知名外媒抨擊稱其過于性感

3DM游戲
2026-06-12 09:09:10
星艦很大,但長征九號更大!新信息顯示箭高185米,整流罩寬16米

星艦很大,但長征九號更大!新信息顯示箭高185米,整流罩寬16米

科普大世界
2026-06-13 16:41:01
暨南大學碩市論文題目驚呆國人,終于知道為啥文科就業差了…

暨南大學碩市論文題目驚呆國人,終于知道為啥文科就業差了…

慧翔百科
2026-06-12 08:19:04
2026-06-13 22:51:00
清閑小官 incentive-icons
清閑小官
專注娛樂
1839文章數 1045關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

鄧超曬孫儷親手織的帽子,笑瘋全網!

頭條要聞

深圳福田站現"幽靈9號口":人走著走著導向標識就沒了

頭條要聞

深圳福田站現"幽靈9號口":人走著走著導向標識就沒了

體育要聞

美國4比1巴拉圭:這統治力真是美國隊?!

財經要聞

梁文鋒向左,楊植麟向右

科技要聞

SpaceX上市首日破2萬億美元,馬斯克再封神

汽車要聞

深藍S07華為乾崑激光版增程車型上市 限時15.49萬元起

態度原創

健康
家居
數碼
本地
公開課

老人、小孩、孕婦,吃粽子有啥風險

家居要聞

空間微調 移形換境

數碼要聞

Q1家用清潔機器人出貨893萬臺 掃地機市場出貨同比增長29.4%

本地新聞

AK劉彰邂逅河北南大港濕地

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版