約翰·吉爾伯特被認為是葛麗泰·嘉寶唯一真正愛過的男人。

但他的風流韻事可不止這些，他結過四次婚，另一位著名的女友是瑪琳·黛德麗。

他在默片時代非常受歡迎，被譽為“偉大的情人”，卻在有聲時代來臨后迅速墜落。

約翰·塞西爾·普林格爾19世紀末出生于猶他州洛根市，父母都是巡回劇團演員。

盡管他的父母是合法夫妻，但父親從不著家，約翰很長一段時間都不知道親生父親是誰。

他是在劇院的后臺長大的，有時需要小演員，他就上臺表演。約翰的母親艾達不怎么在乎親生子，她喜怒無常，對約翰非打即罵，令小男孩兒的童年一片灰暗。

更有甚者，艾達醉酒后聲稱：“我一開始就沒打算要你！”這一句話在年幼的約翰心中刻下烙印。成年后，他一方面非常渴望擁有妻子和家庭，但另一方面，他缺乏與女性建立長期融洽關系的能力。

因為艾達的工作性質，年幼的約翰不得不跟著劇團輾轉于美國各地，無法接受系統性的教育，也交不到朋友。

最終，他的家人定居加利福尼亞州，他進入圣拉斐爾的希區柯克軍事學院學習。母親去世了。14歲的約翰意識到，受教育的機會沒有了，他得自己討生活。

他坐上開往舊金山的火車，先是找到一份輪胎推銷員的工作，后來又在報社工作，還曾在一家巡回劇團找到一份舞臺監督得工作，卻因劇團倒閉，再次失業。

最終，他來到因斯維爾，希望成為一名電影明星。

約翰·吉爾伯特，這是他新得的藝名，雖然長相俊俏異常，但好萊塢從來都不缺帥哥美人。最初，他只能當個群演，收入微薄，偏偏遇到了密西西比人奧利維亞·伯韋爾。

渴望家庭得約翰覺得自己找到了真愛，立刻與奧利維亞結婚。他微薄的收入無法維持兩人生活，于是約翰將新婚妻子送回了家鄉。“等我功成名就，就將你接回來。”

結婚不到1年就分居，約翰全心投入演藝事業，很快就在好萊塢嶄露頭角。可他并沒有履行對妻子的承諾，反而與搭檔性感女星莉特里斯·喬伊陷入戀情。

非但如此，沖動下，他帶著莉特里斯在墨西哥閃婚，就這樣，他犯了重婚罪。事業剛剛有起色卻發生了丑聞，為了避免前程盡毀，約翰將事情告知了莉特里斯，“等事情平息后我們復婚。” 然后，與兩個女人都離了婚。

辜負了發妻之后，他并沒有對莉特里斯好一些。1922年，他們再次結婚，約翰酗酒且家暴，又分居，幾個月后又復合……就這么分分合合，期間約翰與好幾位女演員有染，1925年，他們終于結束了相互折磨。這段“愛情”只留下一件“紀念品”——一個女兒。

隨后，約翰又結婚兩次，兩位妻子也都是同行，但每一段感情都沒超過兩年。

感情生活亂七八糟，事業倒是紅紅火火。

1921年，約翰與福克斯簽下一份三年合約。合作的第一部影片《羞恥》便大獲成功。之后他又主演了《阿拉伯之戀》、《黎明之光》、 《黃污點》、《榮譽至上》、《基督山伯爵》、《卡爾弗特山谷》、《愛情賭徒》和《加州羅曼史》等一大堆影片。

隨后轉投米高梅，成為力推新人，主演了米高梅公司在默片時代最受好評和最受歡迎的兩部電影：《風流寡婦》和《大閱兵》。

憑借這兩部戲的成功，約翰真正躋身一線，被影迷追捧。

公眾的崇拜令他感到震驚：“我到處都能聽到人們竊竊私語、驚嘆不已，承認我的存在……這一切都太不可思議了，我簡直無法理解。表演，這個我曾與之抗爭、嘲笑了七年的東西，竟然給我帶來了成功、財富和名望。我成了一位偉大的電影藝術家。我的天哪！”

1926年，吉爾伯特拍攝了《肉與魔》 ，這是他與葛麗泰·嘉寶合作的第一部電影，兩人在片場一見鐘情。

他們很快就成為一對被影迷祝福的情侶，又合作了《愛戀》和《風流韻事》。

兩人在1926-27年斷斷續續地同居，約翰不遺余力地幫助嘉寶融入好萊塢。據說他曾多次向嘉寶求婚，她最終答應了，但在婚禮前夕卻反悔了。

“我愛上了他，” 嘉寶說，“但我卻不知所措。我害怕他會對我發號施令，對我頤指氣使。我一直都想做自己的主人。”

根據艾娃·加德納的自傳記載：嘉寶曾向她坦白，約翰是她唯一真正愛過的男人。但他在他們拍攝最后一部電影期間與“一個有點特別的人”發生了關系，讓她非常失望，她從未原諒過他。

為了走出情傷，他與伊娜·克萊爾私奔到拉斯維加斯，這便是約翰的第三段婚姻。

電影已經走入有聲時代，為了不被淘汰，約翰努力練習標準的舞臺發音。只不過，他對發音的過度關注影響了肢體語言，導致他的表演矯揉造作，引得觀眾發笑。

更糟糕的是，他與米高梅老板路易·B·梅耶的關系已經惡化到令人擔憂的地步。約翰經常在創作、社交和財務問題上與梅耶發生沖突，他們倆還曾在一場婚禮上大打出手，這令他在默片向有聲過渡的時期異常艱難。

人們喜歡看帥哥談戀愛，可約翰的下一部作品《光輝之夜》的上映毀了他。問題不在于他有些薄弱的嗓音，而在于尷尬的劇情和過于熱烈的愛情戲。其中一場戲里，吉爾伯特一邊反復說著“我愛你，我愛你，我愛你……”一邊不停地親吻女主角。影院的觀眾哄堂大笑。

約翰是萬人迷而不是喜劇演員，當萬人迷走下神壇的時候，他的事業也就走到了盡頭。

又因為與梅耶的糟糕關系，他被迫出演一部又一部爛片，并遭受各種羞辱。梅耶不愿支付違約金，只能迫使他自己選擇離開。

由于在米高梅公司遭受的羞辱以及票房成績的下滑，約翰身心俱疲，意志消沉，酗酒益發嚴重，這導致他的身心健康狀況每況愈下。

嘉寶曾經試圖拯救前男友。

她堅持讓約翰參演《克里斯蒂娜女王》。這部片子獲得評論界的一致好評，約翰的表現并不出彩，既沒法挽救吉爾伯特低落的自尊心，也未能重振他的演藝事業。

到了1934年，酗酒已經嚴重損害了吉爾伯特的健康。

此時他的女友是另一位大名鼎鼎的影星瑪琳·黛德麗。黛德麗藏起了他的酒瓶，并努力幫他找工作。去世時，他剛剛被安排在黛德麗的電影《欲望》中扮演一個重要的配角。

可惜，1936 年 1 月 9 日，他在貝爾艾爾的家中再次心臟病發作，不幸去世，年僅39歲。

幾乎半個好萊塢都參加了約翰·吉爾伯特的葬禮，但葛麗泰·嘉寶并沒有出現。

這位神秘的女星，早早離開了好萊塢這個是非之地，隱居半生，終身未嫁。