手術的那天凌晨。
江嶼白簽了知情同意書，不是為了救我——是為了取我的骨髓。
那是他妹妹得了血液病后，他和我繼母合謀把我騙進了醫院。
我的骨髓救了他妹，我自己術后感染，再沒下過床。
而我不到二十六，免疫系統已經徹底崩了。
感染擴散的那天。
他告訴我，我們的婚姻從頭到尾就是為了他妹的病，他查了基因配型才娶的我。
他說：你的骨髓救了一條命，值了。
也許是我的骨髓在替我喊冤。
再睜眼時，我在他來找我之前搬離了那座城市。
你的妹妹，這次我看你拿什么守護。
01
昭昭，你爸臨走那晚，最后一句話就是讓我照顧好你。
手機屏幕亮了三秒。來電顯示：柳若蘅。
我接了。
什么事。?
媽找了你兩年，你一個電話都不回。你爸要是知道你這樣對我——
他知道不了了。
那頭安靜了幾秒。
昭昭，有個人想見你。他說跟你有緣分。
他叫江嶼白。
這三個字鉆進耳朵，像一根冰錐扎進后頸。
他說你們適合認識一下。他家做醫藥的，人很好，媽替你把過關了——
我按了掛斷。關機。扔進抽屜。?
兩年了。新城市，新號碼，新公司。我以為我跑得夠遠了。
第二天到公司，工位上擱著一束白色洋桔梗。
秦以安從隔壁探頭過來：誰送的？一大早快遞員專程跑上來。
我翻開花束底部的卡片。印刷體，四個字。?
程昭，你好。
沒有署名。但我認得這種花。
上輩子我們的婚禮上，他親手選的主花就是白色洋桔梗。花語是不變的愛。
我連卡片帶花一起扔進了垃圾桶。
秦以安嘴里半口奶茶差點噴出來：這么決絕的嗎？
送花的人不是什么好人。
前任？
比前任可怕。?
她眉毛擰起來，嘴巴張了張，到底沒追問。
中午我出去買咖啡。店門口停了一輛黑色的車。
車窗降下來半截，露出一張我在無數個噩夢里反復看過的臉。
眉骨高，鼻梁直，下頜線削得利落。
上輩子我第一次見他時心跳漏了一拍。現在見他，胃里只剩酸。
程昭。他叫我名字的方式跟上輩子一模一樣，尾音微微上揚。
你是誰？
江嶼白。你繼母應該跟你提過。
她提過很多騙子。?
他笑了一下。是溫和的、不計較的那種。上輩子他也這樣笑，一笑就讓人放下防備。
我不是騙子。只想請你喝杯咖啡。
不喝。
五分鐘就夠了。他看著我，誠懇得天衣無縫，有件事必須當面說。是關于你自己的。
關于你自己。上輩子他也是這個開頭。一個讓人沒法拒絕的鉤子，讓我心甘情愿走進籠子。
你查過我的基因配型。
他瞳孔縮了一下。很快恢復如常。
什么配型？不太明白。
你不明白你找我做什么？
認識一下而已。他從口袋里摸出一張名片遞過來，我在做一個罕見病公益基金——
包裝換了，手法沒變。
他的手僵在半空。
上輩子你用的是同學聚會。
這句話脫口而出的時候我就知道說多了。
上輩子？他的眉微微擰起來。
我說的是上一次。你上一次聯系柳若蘅的時候，也是編了個理由。
名片沒人接。他收回手，側頭看了我幾秒。
程昭，你對我有誤解。
沒有。我對你很了解。
轉身走了三步，他的聲音從背后追上來。不急不惱，甚至帶著一絲笑意。
程昭，我妹妹快死了。?
我停住。
不是心軟。是因為這句話，上輩子他從來沒說過。
那時候他把這件事裹在十層糖衣下面，等我嫁進去，上了手術臺，才把紙撕開。
她叫江霽，二十三歲，重型再生障礙性貧血。全家沒有一個人配型成功。全國骨髓庫也找不到合適的供者。
他的聲音平靜得像在念病歷。
只有你。你的HLA配型跟她完全吻合。十個位點，全合。這種概率十萬分之一。
風吹過來。咖啡涼了。
他站在晚秋的光線里，溫和地笑著。像一個在請求幫助的好人。
跟我有什么關系。
你的基因能救她。
那是我的基因。不是你的工具。
他的笑終于裂了一條縫。
我從來沒有把你當工具。?
我轉身走進寫字樓大門。玻璃門關上的一瞬間，我從反光里看到他臉上的表情。
不再溫和了。?
程昭，你不幫她，你良心過得去嗎？

你昨天跟他說了什么？
柳若蘅的電話又打了進來。這次我沒掛。
我需要知道她手里還有什么牌。?
我什么都沒說。
他跟我講，你提到了配型。你怎么會知道配型的事？
我靠在衛生間的瓷磚墻上，嗓音壓得平穩。
他自己漏的嘴。
他還說你說了一些很奇怪的話。昭昭，你是不是在外面聽了什么謠言？
什么謠言。?
有人說江家在利用你。這是胡說。江嶼白是正經人，家里做醫藥集團的——
所以你收了多少？
那頭沉默了兩秒。
昭昭，你怎么總這么想媽。
直說。
她的聲調拔高了一點，像被踩了尾巴：程昭，你爸走了之后這個家是我扛的！你跑了兩年，房貸水電我一個人擔。江家不過是出于善意——
把我的體檢報告賣給別人，你管這叫善意？?
誰賣了？誰賣了！她嗓門一下子尖了，那是你爸生前讓我替你保管的！江嶼白來打聽你的消息，我是出于關心——
你連我在哪家醫院做過體檢都告訴了他。
那是——
甲狀腺功能、血常規、免疫全套。還有HLA分型。柳若蘅，普通人不會查HLA，除非要做器官或骨髓移植。
電話那頭的呼吸一下子堵住了。
沉默了很久。
她換了個聲調，柔下來，軟下來，像換了張面具。
昭昭，就算我做得不對，那個女孩是真的快不行了。媽看過她的照片，才二十三歲，瘦得皮包骨頭——
跟我無關。
你就不能去做個配型確認？抽一管血的事——Y
上次你也是這么跟我說的。
話一出口，我就閉緊了嘴。
上次？什么上次？Y
沒什么。
程昭，你最近說話越來越奇怪了。什么上輩子上一次的——
掛了。?
我關了手機，在洗手臺前站了兩分鐘。
手指骨節攥得發白。又說漏嘴了。每次對著這兩個人，上輩子的記憶就往外涌，攔都攔不住。
下午秦以安從外面回來，臉色不對。
程昭，樓下來了個女人。說是你媽。
她不是。
她哭得很厲害。保安問她要不要叫警察，她說女兒兩年沒回過家了，她就想看一眼。
我走到窗邊。
柳若蘅站在寫字樓門口。素色連衣裙，沒化妝，眼圈紅著，手里攥著一個舊布包袱。
四十七歲的女人，頭發一絲不亂，脖子上的圍巾掖進領口只露一截鎖骨。妝淡，衣樸素，活脫脫一個受了天大委屈的慈母。?
她扶了一下眼鏡，朝路過的白領借紙巾擦淚，別人遞給她的時候她連著說了三聲謝謝。
演得真好。
幫我盯著她。我對秦以安說，看她跟誰聯系。
秦以安猶豫了：她真的不是你媽？
我媽死了十九年了。?
秦以安沒再問。
我從后門繞出寫字樓，躲進對面便利店。隔著玻璃窗，看見柳若蘅掏出手機。
通話不到三十秒。掛掉之后她抬頭朝寫字樓方向掃了一眼，嘴角彎了一下。
不是在哭的人該有的弧度。
十分鐘后，那輛黑色的車出現在路口。
江嶼白從車里出來，走到她身邊。兩個人交談了幾句。他遞給她一個信封，柳若蘅接過來低頭看了看，笑了。
收信封的速度比擦眼淚快多了。?
我掏出手機拍了下來。時間、地點、兩個人的正面。
秦以安發來消息：她走了，還跟另一個男的一起走的。你認識嗎？
認識。
你要不要報警？
先不用。
回到公司，桌上多了一個牛皮紙信封。不是快遞。有人趁我不在直接放在了工位上。?
撕開。一份醫院的檢查報告。不是我的。
江霽的。Y
白細胞低得嚇人。血小板幾乎為零。紙條附在最后。
程昭，她只有兩個月了。你是她唯一的希望。
背面還有一行小字。?
如果你不來，她的血在你手上。
秦以安探過頭來：什么東西？?
我把紙條翻過去，讓她看那行字。
她盯著看了五秒。
這他媽是威脅吧？