郁可唯：四十不惑，她選擇“惑”一點

文||周忠應

AUTUMN TOURISM

近來總在收音機里聽到一首歌，開頭是木吉他的撥弄，清清冷冷的，像深秋里最后一場雨。那聲音不吵不鬧，卻偏生讓人心里生出些癢癢的、說不清道不明的情緒來。后來才知道，這便是有位叫郁可唯的女子唱的新歌，歌名也怪，喚作《我怪》。

“我怪”。這兩個字，若是旁人說出來，總帶著點賭氣，或是標新立異的嫌疑。可是聽她唱來，卻像是午夜里一聲輕輕的嘆息，又或是閨蜜間分享秘密時，那句壓低了嗓音的“我告訴你哦”，帶著點羞怯，又帶著點倔強的坦誠。這便讓我好奇起來，這位歌者究竟是怎樣的一個人呢？

說來慚愧，對于時下的歌星，我是生疏得很了。印象里，她仿佛還是多年前那個站在舞臺上安安靜靜唱歌的女孩，聲音里有一種老派的醇厚，像舊唱片里淌出來的，熨帖著人心。再后來，便是那一曲《知否知否》，唱得街知巷聞。海棠花開，綠肥紅瘦，她的聲音里便有了宋朝的風雨，有了深閨女子的愁緒。人們都說她是“OST女王”，說她的歌比人紅，言語間似乎總替她惋惜。可我倒覺得，這未嘗不是一種福氣。在這個喧囂的世界里，能讓自己的聲音成為一種印記，留在那么多人的悲歡離合里，這本身就是一件極浪漫的事了。

然而，這位女子似乎并不滿足于此。

前幾日，偶然看到她的訪談，才知她已到了不惑之年。四十二歲了，眉宇間卻還留著少女時的倔強。她說起自己的童年，說起父親的嚴厲，說起那段在棍棒下壓抑的歲月，語氣是平靜的，我卻聽得心驚。原來，那個唱著纏綿情歌的女子，心里曾住著一個被打怕了的小女孩。她為了討父親的歡喜，將自己裝進一個乖巧的殼子里，不敢放肆地笑，也不敢痛快地哭。這讓我想起朱自清先生筆下的那個“黑布小帽，黑布大馬褂，深青布棉袍”的背影，父愛有時是沉默的山，有時卻也是壓在心頭的一把尺。

這樣的經歷，想來是頂苦的。可她說著說著，忽然笑了，說如今都過去了，父親教會她的，是堅韌。她說，自己在學著“做自己”。這三個字，輕飄飄的，卻重得像千鈞。我們活在這世上，誰不是戴著面具跳舞呢？為了工作，為了人情，為了那些不得不做的事，我們說著違心的話，陪著勉強的笑。久而久之，竟忘了自己本來的模樣。所以，當我聽到她說，四十多歲了還在摸索“做自己”時，心里是狠狠動了一下的。

這才懂得了她那首新歌的意思。“我怪”，怪的不是這世界，而是那個在別人眼光里活了大半輩子，終于想要“叛逆”一回的自己。

翻開她那名為《我怪》的專輯，像是走進了一座她精心搭建的花園。這花園里，不只有人們熟知的玫瑰與茉莉，還長著些叫不出名字的、帶著野性的花草。有首叫《老派少女》的歌，節奏活潑潑的，唱著“我的美麗我自定義”。這才是現代女子該有的氣魄，不是等待被觀看、被定義的花朵，而是自己風景的主宰。還有一首《借夢不還》，中間竟夾了一段童謠。她大概是想念小時候那個沒被打罵過的、自由的自己了。那些旋律，便是她通往童年的時光機器。她甚至唱起了《白日盡頭》，那是對老去的想象，從容得像個看透世事的智者。

這些歌，初聽似乎還是情歌的調子，溫溫軟軟的；再聽，才發覺那溫軟里藏著的鋒芒。她不再只是唱別人的故事，而是在唱自己的“怪”。這種“怪”，是在車馬喧囂中關上門，自得其樂的孤僻；是看透了世態炎涼后，依然選擇溫柔的固執；是明明可以靠一首金曲“養老”，卻偏要折騰出新花樣的不安分。

上個月，聽說她在海南的一場演唱會上唱了歌。我沒能去現場，只能在腦海里想象。萬泉河畔的晚風，該是溫柔的吧。臺下是上萬名觀眾，黑壓壓的人海，揮舞著熒光棒，像一片流動的星河。她一個人站在臺上，燈光打下來，那小小的身影，該是一種多么奇妙的孤獨。想起她那首《路過人間》，真是唱盡了聚散離合：“每段并肩，都不過是擦肩”。臺上的她看著臺下，臺下的我們望著她，明明是彼此陪伴，散了場，卻又是各自的歸途。這種疏離與親近交織的感覺，大概就是現代人獨有的寂寞了。

寫到這里，不禁想起另一位女子，李清照。同是濟南人，郁可唯身上似乎也帶著那股子易安的靈氣。少女時寫“卻把青梅嗅”的嬌憨，中年時寫“人比黃花瘦”的凄清，晚年時寫“九萬里風鵬正舉”的豪邁。這何嘗不是一種“怪”呢？怪在那個女子無才便是德的年代，偏要讀書填詞，偏要在詞壇上占一席之地。

郁可唯也是如此。在流量為王的時代，她偏不炒作，不迎合，只是靜靜地打磨自己的專輯。有人說她“土”，不夠時髦。可是，什么又是時髦呢？是那些轉瞬即逝的熱搜，還是那些聒噪無聊的段子？我想，真正的時髦，是像她這樣，敢于在四十歲時，坦然地唱出“我怪”。這是一種閱歷賦予的底氣，是洗盡鉛華后的本真。

在她的歌里，我聽見了一種久違的安寧。就像朱自清先生在《匆匆》里追問日子去了哪里，在《荷塘月色》里尋找片刻的寧靜。我們都是走在時間軌道上的人，慌慌張張，匆匆忙忙。而郁可唯的聲音，就像那荷塘月色，能讓我們在疲憊時，有一個可以暫時棲息的角落。

她唱道：“過去一直過，未來一直來。”這讓我想起《金剛經》里的話：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”我們握不住時間，唯一能做的，就是在時間的長河里，守住自己的那顆心。

郁可唯守住了。不管外界如何評價，她始終是那個愛打游戲、愛化妝、會為了家人的一句童謠而感動落淚的“老少女”。她不再急著向父親證明什么，也不再急著向世界宣告什么。她只是安安靜靜地站在那里，用自己的方式，和過去和解，和現在相擁。

看著這樣的郁可唯，我忽然覺得，變老似乎也不是那么可怕了。歲月帶走了膠原蛋白，卻留下了清醒與從容。她讓我們看到，一個女子，可以不依附，不慌張，在自己的時區里，不緊不慢地走著。

夜深了，窗外的雨也停了。我又放了一遍那首《我怪》。這一次，我聽懂了。她怪的不是世界，她怪的是那個終于敢說“不”的自己。這世上的人，大多忙著做別人眼中的正常人，她卻偏偏要做自己。這份“怪”，實在是可愛至極。

忽然想起她也唱過一首叫《進化》的歌，似乎是陳粒寫的。從最初的青澀，到如今的舒展，從被定義到自我定義，這便是一個女子的進化論。不是變成多么強大的超人，而是變成了一個更加完整、更加真實的自己。

這世上的聲音太多，能入心的卻少。郁可唯的聲音，算是一個。它不激烈，卻有力量；不張揚，卻有態度。像一個老朋友，在你耳邊輕聲絮語，告訴你：別怕，做自己就好，哪怕是“怪”一點的自己。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。