增強運動會所謂的“突破極限”，不過是一個用來換取流量的精致外殼，其內核更像是一場目標明確、轉化鏈路清晰的“藥品展會”。

文|KK

42名運動員參賽，其中38名運動員借助藥物參賽，1人打破世界紀錄。這就是首屆增強運動會(Enhanced Games)交出的最終成績單，世界紀錄被大面積刷新的場景最終并未出現。

美國當地時間5月24日，首屆增強運動會在世界娛樂之都、不夜城拉斯維加斯落幕。希臘選手克里斯蒂安·戈洛梅耶夫，在最后一個項目男子50米自由泳中游出了20秒81的成績，打破了20秒88的官方世界紀錄，這是該賽事所創造的唯一一項新世界紀錄。雖然這一成績并不會被全球任何官方體育機構所承認，但好歹是為增強運動會找回了一點面子。

這場被外界稱為“興奮劑奧運會”、以打破人類極限為賣點的賽事，在籌辦期間便引發了全球體育界的強烈抵制與道德審判。當大幕落下，增強運動會所留下的，并沒有大量的新世界紀錄，而是充滿諷刺意味的慘淡成績，以及面臨崩盤的商業敘事。

有突破 但不多

從誕生之初，增強運動會最核心的商業賣點就是“突破”。

創始人阿隆·德索薩不斷強調，傳統體育對于興奮劑的禁令壓制了人類潛能，而增強運動會則希望通過醫學、科技與競技結合，推動人類進入新的進化階段。賽事不僅允許運動員使用睪酮、生長激素等傳統禁藥，還允許采用被國際單項聯合會禁止的裝備，例如游泳項目中的聚氨酯“鯊魚皮”泳衣。

為了吸引運動員參賽，賽事方設計了極具誘惑力的獎金體系，整個賽事獎金池達到2500萬美元。除去參賽的保底出場費之外，單項冠軍獎金達到25萬美元，在100米短跑或50米自由泳項目中打破世界紀錄的選手還可獲得100萬美元額外獎勵。

如果在2027年增強運動會中

“打破”男子100米世界紀錄

將獲得1000萬美元獎金

圖：Enhanced Games

這種級別的獎金，對于許多邊緣職業運動員來說，可謂吸引力拉滿。在傳統體育體系中，多數運動員長期面臨收入有限的問題。對于那些已經離開國家隊體系、無緣奧運獎牌甚至職業生涯進入尾聲的選手而言，增強運動會是一次絕佳的“變現”機會。

因此，賽事吸引了包括前奧運選手、前世界冠軍在內的42名運動員參賽，其中賽事官方表示有38人接受了所謂的“增強方案”，91%的人使用睪酮，71%的人使用生長激素。按照賽事宣傳的邏輯，如此規模的藥物干預，加上先進裝備，世界紀錄本應被大面積刷新。然而，拉斯維加斯的賽道和泳池給出的答案是冰冷的。

在22個項目中，只有男子50米自由泳的紀錄被“刷新”，此外還出現了“未使用藥物運動員”擊敗“增強運動員”的情況。例如美國短跑名將弗雷德·科爾利以不使用藥物的方式參加了增強運動會，最終他以9秒97獲得冠軍。但這個成績，在兩年前的巴黎奧運會上只能排在最后一名。彼時，科爾利以9秒81奪得巴黎奧運會男子100米銅牌。

圖：Enhanced Games

在體育大生意看來，現代競技體育的發展已經逐漸接近極限邊緣。無論是奧運會還是世錦賽，站在金字塔尖的運動員本身就代表著最頂級的人類天賦、最科學的訓練體系和最頂尖的運動科學成果。決定比賽的，也不是藥理學上的無限疊加，而是天賦、訓練、心理等多重因素。興奮劑或許能夠提升成績，但它并不像科幻電影里那樣讓運動員瞬間變成“超人”。

增強運動會試圖向市場講述一個“科技將徹底改寫競技體育”的故事，但這場資本燒錢炮制出的“自嗨”，不僅沒能“擊潰”傳統體育，反而用客觀現實證明了傳統體育復雜體系的不可替代性。

突破的背后是賣貨

如果說慘淡的成績撕破了增強運動會競技層面的遮羞布，那么深入觀察其運營模式就會發現，這場運動會從始至終所謂的“突破極限”，不過是一個用來換取流量的精致外殼，其內核更像是一場目標明確、轉化鏈路清晰的“藥品展會”。

站在增強運動會背后的，除了澳大利亞商人、創始人德索薩，還有德國生物科技億萬富豪克里斯蒂安·安格邁爾，他是抗衰老藥企Rejuveron Life Sciences和Cambrian Biopharma的聯合創始人。而真正控制增強運動會主辦方公司Enhanced Games（增強運動會公司）的，也并不是德索薩，而是安格邁爾。

克里斯蒂安·安格邁爾

圖：Longevity.Technology

安格邁爾旗下的Apeiron Investment Group，持有增強運動會公司約96.9% 的投票權。值得一提的是，特朗普之子小唐納德·特朗普旗下的1789 Capital，也是增強運動會公司的投資方。

特朗普之子小唐納德·特朗普

圖：網絡

2024年初，增強運動會公司完成數百萬美元的種子輪融資，該輪融資由Apeiron Investment Group領投；2025年2月，B輪融資由1789資本公司聯合領投；2026年5月8日，增強運動會公司通過SPAC合并方式在紐約證券交易所上市，上市估值約12億美元。

在增強運動會公司的SPAC招股書中，體育并不是關鍵詞。增強運動會在其中被描述成一個多元化收入模型，旨在抓住全球對體育娛樂、增強表現和長壽產品日益增長的需求。

2026年3月，在增強運動會開幕前，增強運動會公司就已上線了個性化增強醫學和補充劑平臺，首批產品包括男女荷爾蒙替代療法（HRT）、專有配方補充劑和“長壽協議”（longevity protocols）。

此外，增強運動會公司還推出了多肽銷售平臺。多肽是一類短鏈氨基酸化合物，近年來迅速走紅，被推廣為抗衰老、增肌、減脂、改善認知的萬能方案。

在增強運動會的賽場，則充斥著增強運動會公司旗下各類產品的廣告。“增強運動員”所使用的多數增效藥物，也能在線上平臺直接購買。而“增強運動員”們，則成了名副其實的活體廣告牌和藥物數據源，賽事則是增強運動會公司的營銷工具和試驗場。

Enhanced Games官網售賣的產品

圖：Enhanced Games

傳統體育之所以建立反興奮劑體系，并不僅僅是為了公平競爭，更重要的是避免競技壓力迫使運動員陷入無限度的身體軍備競賽。而增強運動會則恰恰相反，它將藥物使用從“違規行為”轉化為“賣點”，將健康風險包裝成創新，將競技成績轉化為營銷素材。

從這個角度來看，“突破人類極限”更像是一層理想主義包裝，而真正支撐項目融資與商業想象空間的，并不是體育，而是龐大的健康科技和生物增強消費市場。因此，增強運動會本質上并不是體育產業對未來和極限的探索，而更像是生物科技資本借助體育完成的一次市場實驗。

體育需要邊界

首屆賽事慘淡收場，讓增強運動會再次成為眾矢之的。其實這一賽事自面世以來，爭議和譴責就從未停止。包括世界反興奮劑機構（WADA）、國際奧委會以及多個國際單項體育組織都公開表達反對意見，認為該賽事破壞體育公平原則，并可能對運動員健康造成長期風險。

但對于增強運動會公司而言，這些壓力肯定早就在預期之內，也并不重要。因為資本市場最看重的從來不是爭議，而是增長。如果增強運動會能夠持續制造世界紀錄、吸引觀眾、帶來商業變現。那么即便其存在道德爭議，也依然可能形成一個獨立的體育娛樂IP。

問題在于，它沒做到。雖然在試用藥物參賽的運動員中，13名選手共計刷新了21項個人最佳成績。但首屆增強運動會只打破一項世界紀錄的結果，與賽前宣傳以及公眾預期之間，都存在巨大的落差。

首屆增強運動會參賽運動員

圖：Enhanced Games

對于市場和投資人而言，這意味著其商業故事的說服力在下降。對于運動員而言，這意味著承擔健康風險與職業聲譽代價之后，未必能夠獲得預想中的回報。對于觀眾而言，這意味著賽事失去了最重要的看點。

事實上，增強運動會能夠吸引關注，本質上就只依賴于一個簡單假設——如果取消限制，人類會變得更強。傳統體育擁有歷史、文化、國家榮譽與體育精神作為支撐，增強運動會最重要的資產就是“突破極限”。一旦突破無法持續出現，整個商業邏輯便會面臨坍塌的風險。

美國當地時間5月6日，在增強運動會公司于紐約證券交易所上市前夕，其股價來到歷史峰值的14美元。而在增強運動會結束后的首個交易日，其股價就大跌43%。截至發稿前，其股價已跌至每股3.01美元，峰值市值蒸發近80%。

2025年11月，馬克西米利安·馬丁接替德索薩成為增強運動會公司的新任CEO。在他的設想中，增強運動會未來對標的是全球三大賽事IP之一的F1。生物制藥巨頭們未來可自主選派運動員參賽，在賽場上展現各自的前沿科技。在馬丁看來，兩者都是實驗場，F1面向的是汽車工業，而增強運動會則面向生物科技。

Enhanced Games CEO 馬克西米利安·馬丁

圖：Enhanced Games

但不同的是兩者的實驗對象，一個是機械，一個是人。當運動員們像小白鼠一般，成為“實驗品”，增強運動會所突破的，就不止是體育道德倫理。在傳統體育體系中，運動員固然也是商業價值的載體。但無論是反興奮劑體系、運動員保護機制，還是各類醫療規范，其核心邏輯始終是將運動員視作需要被保護的人。

從這個角度看，增強運動會最大的爭議或許不僅是“是否允許使用興奮劑”，而是當資本、流量與商業利益開始主導一場競技賽事時，運動員究竟是參與者，還是被消費的對象。

如果一項賽事的核心競爭力不再是競技本身，而是不斷尋找新的方式去測試人體承受極限，那么它所挑戰的已經不僅是現有體育規則，更是現代體育數十年來建立起來的運動員保護體系。

首屆增強運動會已然落幕，它并沒有創造一個新時代。但它反向印證了體育的重要魅力之一，是始終需要邊界，是克制和突破的結合。

注：本文所用封面圖來自Enhanced Games