臘月二十三，小年剛過，老周家的院子里彌漫著剛炸完丸子的油香味兒。周大媽正蹲在灶臺邊刷鍋，手上沾滿了面糊，聽見院門口"吱呀"一聲響。

她抬頭一看，兒子周建軍領(lǐng)著兒媳婦張小燕站在門口，兩人臉色鐵青，眼圈都是紅的。

"媽……"周建軍嘴唇哆嗦著，喊了一聲就說不下去了。

周大媽心里"咯噔"一下，手里的刷子掉進了鍋里。她活了六十二年，看人臉色的本事早練出來了——兒子這副模樣，準沒好事。

"進屋說。"她用圍裙擦了擦手，聲音發(fā)緊。

老周頭正在堂屋里聽收音機，看見兒子兒媳進來，摘下老花鏡，往桌上一放："咋了這是？誰欠你們錢了？"

張小燕"撲通"一聲就跪下了，哭得上氣不接下氣："爸，媽，我們……我們飯館賠了，欠了人家四十萬……"

屋里一下子安靜得能聽見墻上掛鐘"滴答滴答"走針的聲音。老周頭手里剛端起的茶杯停在半空，茶水順著杯沿淌下來，燙了手他都沒覺著。

四十萬。

對這個靠種地和老周頭退休金過活的農(nóng)村家庭來說，這數(shù)字像一座山，壓得人喘不過氣。

周建軍蹲在地上，雙手抱著頭，悶聲說："爸，媽，我知道這事怪我，是我非要盤那個店面，覺得能掙大錢……合伙人年底卷款跑了，供貨商的錢還欠著，人家天天上門堵……"

老周頭的臉一陣紅一陣白，青筋在額頭上突突地跳。他把茶杯重重往桌上一墩："我說什么來著！去年你非要辭了廠里的工作去開飯館，我說你沒那個腦子，你聽了嗎？"

周大媽扶著門框，腿一軟，坐到了門檻上。

她想起去年春天，周建軍興沖沖地回來說要和朋友合伙開飯館，說鎮(zhèn)上那個位置好，一年少說掙二十萬。老周頭當時就拍了桌子，說他在工廠里一個月四千多塊錢穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，瞎折騰什么。

可兒子大了，翅膀硬了，攔不住。

張小燕還跪在冰冷的水泥地上，膝蓋磕得生疼。她哭著說："媽，那個合伙人姓李，之前看著多實誠一個人，誰知道……年底把賬上的錢全轉(zhuǎn)走了，電話關(guān)機，人找不著了。供貨商不管這些，就認我們建軍簽的合同……"

老周頭站起來，在屋里來回踱步，腳下的地板嘎吱嘎吱響。他抽出一根煙點上，手抖得打火機按了三次才按著。

"四十萬，你讓我上哪兒給你弄四十萬？"老周頭的聲音沙啞，煙霧繚繞中，他的臉看起來一下子老了十歲，"我跟你媽這輩子攢的棺材本，攏共就那二十來萬，還有一半是給你媽看病存的……"

周大媽去年查出了糖尿病，每個月光藥費就要小一千。

屋里又陷入沉默。窗外北風嗚嗚地刮著，院子里晾著的衣服被吹得"啪啪"響。周建軍抬起頭，三十五歲的男人，眼眶通紅，嘴唇干裂，像個做錯事的孩子。

"爸，我不是要你們?nèi)贸鰜怼揖拖胂冉枋f，把最急的那個供貨商打發(fā)了，他帶人來鬧了三回了，上次還動了手，小燕胳膊上的淤青到現(xiàn)在沒消……"

周大媽猛地抬頭，目光落在兒媳婦袖口露出的那塊青紫上，心像被人攥了一把。

她沉默了很久，起身走進里屋，翻開柜子最底層壓著的一個鐵盒子。那里面裝著她和老伴一輩子的心血——存折、房產(chǎn)證，還有給孫子攢的壓歲錢。

老周頭跟進來，低聲說："老婆子，你干啥？"

周大媽沒說話，拿出存折看了看，又放回去。她靠著柜子，嘆了口長氣："老頭子，那是咱兒子……咱不管，誰管？"

老周頭眼圈一紅，扭過頭去，嘴里咕噥著："我管他干啥，讓他自己想辦法……"話雖這么說，聲音已經(jīng)帶了哭腔。

最后，老兩口坐在床沿上商量了半個小時。周大媽把給自己看病預留的五萬塊也算了進去，湊了十五萬。

她把存折遞給兒子的時候，手是抖的："建軍，媽就這些了。剩下的，你自己想辦法。但媽有句話——這錢是借你的，不是給你的。你得立字據(jù)，一年還兩萬，八年還清。"

周建軍愣住了。從小到大，他媽從沒跟他這么見外過。

張小燕拉了拉丈夫的袖子，低聲說："該的，媽，我們寫。"

周大媽看著兒子在紙上歪歪扭扭地寫下借條，簽上名字，淚水終于忍不住滑了下來。她不是心疼錢，她心疼的是這個家——兒子大了，她護不住了，能做的只有這么多了。

那天晚上，老兩口躺在床上，誰也睡不著。老周頭盯著天花板，忽然說了句："明年開春，我去鎮(zhèn)上看看有沒有活兒干，看大門也行……"

周大媽翻了個身，把臉埋進枕頭里，沒吭聲。

窗外的風還在刮，院子里那棵老棗樹被吹得搖搖晃晃。可它的根扎得深，再大的風，也刮不倒。

一家人的日子，大抵也是如此。難是難，但只要根還在，總能熬過去。