2026 年 5 月 20 日，洛杉磯圣蓋博市市政廳內，一名身穿白 T 恤的中國男子，通過當地一家華人電視臺，在滿場精英面前宣布：“我要競選洛杉磯市長。”

這名男子名叫唐斌，來自四川南充。2022 年 8 月，他揣著三千美金到了美國。

唐斌初中畢業，卻不甘于平凡。他在深圳工廠流水線上過班，街邊賣過健身卡，搞過手機 APP 推廣，還在老家創業 —— 擺過兩個月醬香餅攤。之所以后面不擺了，原因是倒閉了。

唐斌說：“我肯吃苦，但吃苦還是賺不到錢。聽說美國這邊勞動力不足，人工成本高，于是出國打工。”

唐斌到了洛杉磯，先在二手車行打工。他不懂英語，只能靠手機翻譯，目標客戶單一，只能針對華人客戶，白忙活了一段時間沒賺到錢。迷茫之際，一個中國留學生說：“你為何不賣醬香餅？中國食品在美國就是降維打擊。”

唐斌深受啟發，決定重操舊業，把醬香餅帶到美國。

這步棋他走對了。

醬香餅在國內是街邊貨，不上檔次，到了洛杉磯卻成了稀罕物和東方美食。為了節省門面費，他用小攤方式售賣；為了躲避當地警方的驅趕，他輾轉于洛杉磯、舊金山、硅谷等地的夜市。

醬香餅成就了唐斌的事業巔峰。食客在攤子前排起長長的隊伍，供不應求，一張餅賣出了國內幾倍的價格。生意好的時候，一天流水上千美元。他把出攤進行直播，在社交媒體上圈粉四十多萬，日進斗金，不久便開上了 Model X-7。

但他在高光時忽略了一個隱患：在美國街頭販賣需要申請執照。和國內街頭管理規則不同，當地無證經營會面臨罰款甚至拘留的處罰。

人紅是非多。不久后唐斌被人舉報，洛杉磯警方找到他，核實一番后 “溫情執法”，只對他進行警告，讓他盡快去辦理執照。但他把洛杉磯街頭當成了成都街頭，完全沒當回事。

2025 年 7 月，他再次被警方發現無證經營，屢教不改，隨即被逮捕。他繳納了保釋金 3 萬美金（折合人民幣 21 萬多），才得以脫身。

然而，這只是開胃菜。沒過多久，更倒霉的事情發生了：他因違反 “限制令” 被捕，這一次保釋金高達 10 萬美元。

這個限制令與無照經營無關，而是和他的女徒弟有關。

一年多以前，唐斌在洛杉磯擺攤時認識了一個賣橙汁的女孩。女孩生意不好，門可羅雀。唐斌看她生意冷清，而自己忙得分身乏術，就讓女孩幫他切餅、打下手，自己支付報酬。

女孩說想跟著唐斌一起干。唐斌獨自一人在異鄉，也是寂寞，為了讓兩人關系更進一步，他毫無保留地將全套手藝傾囊相授。

女孩學成后，立刻表示要單飛。她看不上唐斌，因為唐斌身高只有一米六多一點，長得干瘦，也和帥哥不沾邊。

唐斌覺得真心錯付，兩人不歡而散。唐斌到女孩家里要求拿走自己的設備，女孩不同意，說：“你沒付我工資，這算是工錢的一部分。” 唐斌說：“你拜師費都還沒給我。”

兩人發生激烈爭吵，女孩報警，并申請了 “限制令”—— 他不能靠近女孩，也不能聯系對方。

唐斌也沒想過和對方再有關聯。但保釋出來沒幾天的 7 月 19 日，唐斌在洛杉磯出攤時，兩人在同一處夜市擺攤。

女孩擔心唐斌的出現會形成競爭，要求他立刻離開。唐斌不同意，認為這是市場經濟，自由競爭。女孩隨即以他違反距離限制令為由報警。

唐斌猝不及防，被警察帶走。這一次保釋金高達 10 萬美金，讓唐斌 “大出血”。

唐斌兩次被抓，光保釋金就虧了將近一百萬人民幣。

這一次出來后，唐斌做了一個讓所有人都沒想到的決定：“既然你不讓我賣，那我送總行了吧？”

他把攤位擺到洛杉磯最亂的貧民區，掛上牌子 “Free Chinese Pancake”，每天現做醬香餅，免費發給流浪漢、底層打工人、移民小販。

每送出一張餅，他就當眾用中、英、西、粵、韓五種語言反復說一句話：“幫我把免費送餅的信息傳遞到洛杉磯每一個角落。”

排隊的人從幾十個變成幾百個。視頻傳到 TikTok 上，播放量破千萬。

不得不說唐斌腦袋靈光：免費不是目的，是手段。通過這種方法，他的視頻在 TikTok 上出圈，因為流量獲得平臺付費，賺得盆滿缽滿。

這一次唐斌更謹慎。他了解到在美國 “街頭攤販” 這條賽道上，無證經營不行，免費送也可能不行 —— 紐約的 “免費熱狗哥” 就被衛生局永久叫停。

這條路已經被無數人驗證過。

為了破局，唐斌這一次石破天驚，喊出 “競選市長”。

按照當地參選規則，他目前因身份問題，尚不具備參選資格，因此他定下目標，計劃三年后正式參選洛杉磯市長。

起初大家以為他瘋了，更多的人認為這是炒作，一場荒誕的行為藝術。但隨后的反應和行動證明，他是有支持者的，也是認真的。

他沒有西裝，沒有團隊，沒有政治獻金，只身對著滿場精英議員發言，不談空口號，只談一件事：“我要為街頭小販爭取生存的權利。我若當選，會為街頭小販爭取合理的經營空間與權益。” 話音落下，全場掌聲持續了三分鐘。

隨后，他繼續在當地免費送餅，每送出一張餅，就當眾喊出 “記得投我一票”。

唐斌為什么要競選市長？他的邏輯簡單直接，也有效：當你在別人的牌桌上永遠是輸家時，那就換一張牌桌，去當發牌的人。

而且整件事最精妙的地方是，他把自己抬進了政治的牌桌上，甚至不需要贏 —— 只需要讓所有人知道他的名字。這正是 “打不贏就加入” 的極致演繹：當你是攤販，城管抓你天經地義；當你是市長候選人，城管就得解釋為什么抓未來的市長。

這是他跳出困境的巧妙思路，布局十分巧妙。

更有意思的是，他似乎走的是 “群眾路線” 的思路，收獲了大量底層民眾的支持。

在洛杉磯最亂的貧民區，在那些流浪漢、底層打工人、墨西哥裔小販中間，他的名字正在被反復提起。當地不少團體紛紛站出來力挺他，愿意站在他這一邊。

目前已有數十萬底層民眾在社交媒體上為他造勢，市政廳的官員們開始坐不住了。

有人說這是炒作，是博眼球。但換個角度想，這展現的是一個沒有政治背景、沒有巨額資金、甚至連公民身份都還沒拿到的中國小伙的頂級思維和處事能力，也能看出這位普通創業者靈活變通的處事思路。