2026 年 5 月 20 日,洛杉磯圣蓋博市市政廳內,一名身穿白 T 恤的中國男子,通過當地一家華人電視臺,在滿場精英面前宣布:“我要競選洛杉磯市長。”
這名男子名叫唐斌,來自四川南充。2022 年 8 月,他揣著三千美金到了美國。
唐斌初中畢業,卻不甘于平凡。他在深圳工廠流水線上過班,街邊賣過健身卡,搞過手機 APP 推廣,還在老家創業 —— 擺過兩個月醬香餅攤。之所以后面不擺了,原因是倒閉了。
![]()
唐斌說:“我肯吃苦,但吃苦還是賺不到錢。聽說美國這邊勞動力不足,人工成本高,于是出國打工。”
唐斌到了洛杉磯,先在二手車行打工。他不懂英語,只能靠手機翻譯,目標客戶單一,只能針對華人客戶,白忙活了一段時間沒賺到錢。迷茫之際,一個中國留學生說:“你為何不賣醬香餅?中國食品在美國就是降維打擊。”
唐斌深受啟發,決定重操舊業,把醬香餅帶到美國。
這步棋他走對了。
醬香餅在國內是街邊貨,不上檔次,到了洛杉磯卻成了稀罕物和東方美食。為了節省門面費,他用小攤方式售賣;為了躲避當地警方的驅趕,他輾轉于洛杉磯、舊金山、硅谷等地的夜市。
醬香餅成就了唐斌的事業巔峰。食客在攤子前排起長長的隊伍,供不應求,一張餅賣出了國內幾倍的價格。生意好的時候,一天流水上千美元。他把出攤進行直播,在社交媒體上圈粉四十多萬,日進斗金,不久便開上了 Model X-7。
但他在高光時忽略了一個隱患:在美國街頭販賣需要申請執照。和國內街頭管理規則不同,當地無證經營會面臨罰款甚至拘留的處罰。
人紅是非多。不久后唐斌被人舉報,洛杉磯警方找到他,核實一番后 “溫情執法”,只對他進行警告,讓他盡快去辦理執照。但他把洛杉磯街頭當成了成都街頭,完全沒當回事。
2025 年 7 月,他再次被警方發現無證經營,屢教不改,隨即被逮捕。他繳納了保釋金 3 萬美金(折合人民幣 21 萬多),才得以脫身。
然而,這只是開胃菜。沒過多久,更倒霉的事情發生了:他因違反 “限制令” 被捕,這一次保釋金高達 10 萬美元。
這個限制令與無照經營無關,而是和他的女徒弟有關。
一年多以前,唐斌在洛杉磯擺攤時認識了一個賣橙汁的女孩。女孩生意不好,門可羅雀。唐斌看她生意冷清,而自己忙得分身乏術,就讓女孩幫他切餅、打下手,自己支付報酬。
女孩說想跟著唐斌一起干。唐斌獨自一人在異鄉,也是寂寞,為了讓兩人關系更進一步,他毫無保留地將全套手藝傾囊相授。
女孩學成后,立刻表示要單飛。她看不上唐斌,因為唐斌身高只有一米六多一點,長得干瘦,也和帥哥不沾邊。
唐斌覺得真心錯付,兩人不歡而散。唐斌到女孩家里要求拿走自己的設備,女孩不同意,說:“你沒付我工資,這算是工錢的一部分。” 唐斌說:“你拜師費都還沒給我。”
兩人發生激烈爭吵,女孩報警,并申請了 “限制令”—— 他不能靠近女孩,也不能聯系對方。
唐斌也沒想過和對方再有關聯。但保釋出來沒幾天的 7 月 19 日,唐斌在洛杉磯出攤時,兩人在同一處夜市擺攤。
女孩擔心唐斌的出現會形成競爭,要求他立刻離開。唐斌不同意,認為這是市場經濟,自由競爭。女孩隨即以他違反距離限制令為由報警。
![]()
唐斌猝不及防,被警察帶走。這一次保釋金高達 10 萬美金,讓唐斌 “大出血”。
唐斌兩次被抓,光保釋金就虧了將近一百萬人民幣。
這一次出來后,唐斌做了一個讓所有人都沒想到的決定:“既然你不讓我賣,那我送總行了吧?”
他把攤位擺到洛杉磯最亂的貧民區,掛上牌子 “Free Chinese Pancake”,每天現做醬香餅,免費發給流浪漢、底層打工人、移民小販。
每送出一張餅,他就當眾用中、英、西、粵、韓五種語言反復說一句話:“幫我把免費送餅的信息傳遞到洛杉磯每一個角落。”
排隊的人從幾十個變成幾百個。視頻傳到 TikTok 上,播放量破千萬。
不得不說唐斌腦袋靈光:免費不是目的,是手段。通過這種方法,他的視頻在 TikTok 上出圈,因為流量獲得平臺付費,賺得盆滿缽滿。
這一次唐斌更謹慎。他了解到在美國 “街頭攤販” 這條賽道上,無證經營不行,免費送也可能不行 —— 紐約的 “免費熱狗哥” 就被衛生局永久叫停。
這條路已經被無數人驗證過。
為了破局,唐斌這一次石破天驚,喊出 “競選市長”。
按照當地參選規則,他目前因身份問題,尚不具備參選資格,因此他定下目標,計劃三年后正式參選洛杉磯市長。
起初大家以為他瘋了,更多的人認為這是炒作,一場荒誕的行為藝術。但隨后的反應和行動證明,他是有支持者的,也是認真的。
他沒有西裝,沒有團隊,沒有政治獻金,只身對著滿場精英議員發言,不談空口號,只談一件事:“我要為街頭小販爭取生存的權利。我若當選,會為街頭小販爭取合理的經營空間與權益。” 話音落下,全場掌聲持續了三分鐘。
隨后,他繼續在當地免費送餅,每送出一張餅,就當眾喊出 “記得投我一票”。
唐斌為什么要競選市長?他的邏輯簡單直接,也有效:當你在別人的牌桌上永遠是輸家時,那就換一張牌桌,去當發牌的人。
而且整件事最精妙的地方是,他把自己抬進了政治的牌桌上,甚至不需要贏 —— 只需要讓所有人知道他的名字。這正是 “打不贏就加入” 的極致演繹:當你是攤販,城管抓你天經地義;當你是市長候選人,城管就得解釋為什么抓未來的市長。
這是他跳出困境的巧妙思路,布局十分巧妙。
![]()
更有意思的是,他似乎走的是 “群眾路線” 的思路,收獲了大量底層民眾的支持。
在洛杉磯最亂的貧民區,在那些流浪漢、底層打工人、墨西哥裔小販中間,他的名字正在被反復提起。當地不少團體紛紛站出來力挺他,愿意站在他這一邊。
目前已有數十萬底層民眾在社交媒體上為他造勢,市政廳的官員們開始坐不住了。
有人說這是炒作,是博眼球。但換個角度想,這展現的是一個沒有政治背景、沒有巨額資金、甚至連公民身份都還沒拿到的中國小伙的頂級思維和處事能力,也能看出這位普通創業者靈活變通的處事思路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.