那天中午，我從菜市場(chǎng)拎著兩斤五花肉回來(lái)，剛進(jìn)門就聽見(jiàn)客廳里電視的聲音。推門一看，兒媳小敏窩在沙發(fā)上，蓋著薄毯子，手里捧著手機(jī)刷得正歡，茶幾上還擺著一盤削好的蘋果。

我那火氣，騰地一下就從腳底竄到天靈蓋。

“喲，今兒個(gè)又沒(méi)去上班啊？”我把肉往廚房案板上一摔，聲音比那五花肉還響。

小敏抬起頭，臉色是有點(diǎn)白，輕聲說(shuō)：“媽，我胃又難受了，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假。”

“胃難受胃難受，你這胃都難受三個(gè)月了！”我系著圍裙從廚房探出頭，“我像你這歲數(shù)的時(shí)候，地里活兒、家里活兒，哪樣沒(méi)干過(guò)？懷著你老公那會(huì)兒，挺著大肚子還在紡織廠踩縫紉機(jī)呢！現(xiàn)在的年輕人喲，嬌氣！”

小敏沒(méi)吭聲，把毯子往上拉了拉，蓋住了半張臉。我瞅見(jiàn)她眼圈紅了，心里也咯噔一下，可話已經(jīng)出口，收不回來(lái)了，索性又添了一句：“小磊一個(gè)人在外頭跑業(yè)務(wù)多累啊，你倒好，在家當(dāng)少奶奶。”

廚房的油煙機(jī)嗡嗡響著，我切肉的刀剁在案板上，一下比一下重。窗外知了叫得人心煩，六月的天，悶得跟蒸籠似的，我后背的汗順著脊梁骨往下淌。

晚上六點(diǎn)半，兒子小磊回來(lái)了。他襯衫領(lǐng)口都是汗?jié)n，進(jìn)門把公文包往沙發(fā)上一扔，看見(jiàn)小敏蜷在臥室門口，眼睛腫得像核桃。

“怎么了這是？”他皺著眉頭問(wèn)。

我搶著說(shuō)：“沒(méi)怎么，我就是說(shuō)了她兩句，讓她別老在家躺著，年紀(jì)輕輕的，養(yǎng)出毛病來(lái)怎么辦……”

話還沒(méi)說(shuō)完，小磊的臉就沉下來(lái)了。

“媽，您跟我出來(lái)一下。”

小磊把我拉到陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)上了推拉門。外頭天還沒(méi)黑透，樓下廣場(chǎng)舞的音樂(lè)已經(jīng)響起來(lái)了，《最炫民族風(fēng)》一陣一陣地往上飄。

“媽，小敏的事，我沒(méi)跟您細(xì)說(shuō)。”小磊聲音壓得很低，“她上個(gè)月去醫(yī)院做了胃鏡，醫(yī)生說(shuō)是中度萎縮性胃炎，還伴著幽門螺桿菌感染。大夫讓她至少靜養(yǎng)半年，按時(shí)吃藥，不能勞累，不能生氣。”

我愣住了，手扶著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，那欄桿被太陽(yáng)曬了一天，燙手。

“那……那你怎么不早說(shuō)？”

“說(shuō)了您能信嗎？”小磊苦笑了一下，“您總覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人是裝的、是懶。可媽，小敏她爸走得早，她媽改嫁了不管她，她從十六歲就出來(lái)打工，比誰(shuí)都能吃苦。她這胃病，是早些年在電子廠三班倒、餓一頓飽一頓落下的根兒。”

我心里頭那股理直氣壯，一下子就泄了氣，跟扎破的皮球似的。

小磊接著說(shuō)：“您今天那些話，我在門口都聽見(jiàn)了。媽，您是為我好，我懂。可您想想，小敏要是真懶，她能在咱家這兩年，把您伺候得服服帖帖？您腰疼那回，是誰(shuí)半夜爬起來(lái)給您貼膏藥？您忘了？”

我沒(méi)忘。去年冬天我閃了腰，疼得直哼哼，小敏裹著棉襖就出門給我買云南白藥，回來(lái)的時(shí)候頭發(fā)上都是雪。她還熬了小米粥，一勺一勺喂我吃。

我嘴硬：“那是她應(yīng)該的……”

“媽。”小磊看著我，眼神里有種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的疲憊，“沒(méi)有什么是應(yīng)該的。她叫您一聲媽，是情分，不是本分。”

陽(yáng)臺(tái)外，廣場(chǎng)舞的音樂(lè)換成了《套馬桿》，節(jié)奏歡快得跟我此刻的心情完全不搭。我扭過(guò)頭，看見(jiàn)玻璃門里，小敏正端著一碗藥從廚房出來(lái)，蒸騰的熱氣模糊了她的臉。她走得很慢，一只手還捂著胃。

那一瞬間，我忽然想起我婆婆。

三十年前，我剛嫁到老李家，坐月子那會(huì)兒落下了頭疼的毛病，一吹風(fēng)就犯。我婆婆背地里跟街坊說(shuō)我“嬌貴、裝病、想躲懶”。那些話輾轉(zhuǎn)傳到我耳朵里，我躲在被窩里哭了整整一宿。后來(lái)我跟我婆婆別扭了大半輩子，直到她臨終前拉著我的手說(shuō)“對(duì)不住”，我才哭著原諒了她。

可這些年，我怎么活成了我最討厭的那個(gè)樣子？

我推開陽(yáng)臺(tái)門，走到小敏跟前。她嚇了一跳，藥碗差點(diǎn)沒(méi)端穩(wěn)。

“媽……”

“坐下，喝藥。”我把她按在沙發(fā)上，從廚房端出我剛熬好的排骨湯，“我中午說(shuō)的話，是媽嘴欠。媽不知道你病得這么重，媽以為……唉，媽想差了。”

小敏的眼淚啪嗒一下就掉進(jìn)了藥碗里。

“媽，我不是不想上班，我是真的……”

“不說(shuō)了不說(shuō)了。”我拍拍她的手背，她的手涼得像塊玉，“病要緊。錢的事不用你操心，媽每月退休金三千多，夠補(bǔ)貼你們的。你好好養(yǎng)著，等好利索了，再去掙錢也不遲。”

小磊站在旁邊，眼圈也紅了。

那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。窗外的月亮又圓又亮，我忽然明白一個(gè)理兒：當(dāng)婆婆的，總覺(jué)得自己吃過(guò)的鹽比兒媳吃過(guò)的米都多，事事都想替孩子拿主意。可有時(shí)候，我們那些“為他好”，恰恰是扎在孩子心上最深的那根刺。

愛(ài)一個(gè)人，先得學(xué)會(huì)信她、疼她，而不是用自己那把舊尺子，去量人家的人生。