袁冰妍：星光下的婉約之韻

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

近來(lái)心里頗不寧?kù)o。傍晚在窗前坐著，忽然想起早些年看過(guò)的一部戲，那戲里的女子，白衣勝雪，眉目間有一種說(shuō)不出的干凈。于是便想去搜搜她的近況，誰(shuí)知這一搜，倒惹出許多惆悵來(lái)。

這女子叫袁冰妍，冰是冰清玉潔的冰，妍是百花爭(zhēng)妍的妍，合在一處，便有了幾分清冷而嬌艷的意思。我是看過(guò)她的戲的，《將夜》里的莫山山，一襲白衣，立在書卷之間，眉眼低垂，說(shuō)話的聲音輕輕的、軟軟的，像江南三月里的細(xì)雨，不驚不擾，卻一點(diǎn)一點(diǎn)潤(rùn)到人心里去。那時(shí)候我想，這大約就是古人說(shuō)的“嫻靜猶如花照水”了罷。

后來(lái)才知道，她是上海姑娘，從小在弄堂里長(zhǎng)大，五歲便開始學(xué)舞。這倒讓我想起自己小時(shí)候，也曾在院子里看過(guò)鄰家的女孩練舞，她們踮起腳尖，手臂緩緩揚(yáng)起，像一只只欲飛的天鵝。那時(shí)的上海，梧桐葉子綠了又黃，黃了又綠，日子過(guò)得慢，慢得能聽見雨打在芭蕉葉上的聲音。她就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的罷。學(xué)舞、演出、隨團(tuán)出國(guó)，小小年紀(jì)便見了許多大場(chǎng)面。二〇〇一年的APEC會(huì)議，她代表中國(guó)少兒去接待各國(guó)首腦，那時(shí)候她才九歲，大約是不知道緊張的，只覺得好玩罷了。

后來(lái)她考上上海戲劇學(xué)院，順理成章地做了演員。我看過(guò)她一個(gè)采訪，記者問(wèn)她為什么做演員，她想了想，說(shuō)：“我是一個(gè)真聽、真看、真感覺的人。”這話說(shuō)得實(shí)在，沒(méi)有那些花里胡哨的辭藻，卻讓人覺得踏實(shí)。她演戲也確實(shí)如此，《琉璃》里的褚璇璣，從懵懂無(wú)知的少女到后來(lái)歷經(jīng)滄桑的戰(zhàn)神，十生十世的輪回，每一世都有不同的性格、不同的眼神。她演得那樣細(xì)膩，那樣克制，不像是在演，倒像是那個(gè)人真的活過(guò)一回。

然而世間的戲，從來(lái)不只是臺(tái)上的那些。

前幾日看見新聞，說(shuō)她在小紅書開了新號(hào)，不過(guò)一天的工夫，賬號(hào)就沒(méi)有了。又看見說(shuō)她拍了越南版的《時(shí)尚芭莎》封面，雜志賣得貴，說(shuō)是給不離不棄的粉絲的禮物。我看了，心里忽然有些發(fā)緊。不是為她惋惜什么，只是覺得這世道，有時(shí)候像一面太硬的墻，人撞上去，便碎了。

說(shuō)起來(lái)，她倒是個(gè)不爭(zhēng)不搶的性子。有粉絲在豆瓣上寫過(guò)一段話，說(shuō)她“是山，不是柔水”。這話說(shuō)得極好。山是不動(dòng)的，任憑風(fēng)吹雨打，它自巋然；山又是溫柔的，春天的花、秋天的葉，都靜靜地開在它的懷抱里。她的確是這樣的人。當(dāng)年拍《琉璃》，每天吊威亞、打斗戲，身上穿著沉重的盔甲，在橫店的酷暑里一待就是好幾個(gè)月。有一場(chǎng)戲，她需要在地上打滾，那地是臟的、濕的，她二話不說(shuō)就躺下去了。收工的時(shí)候，工作人員發(fā)現(xiàn)她手臂上青一塊紫一塊的，問(wèn)她疼不疼，她笑笑說(shuō)：“沒(méi)事。”那些苦，她是不說(shuō)的。她不說(shuō)的事，還有很多。

外面的世界再喧囂，她只是安安靜靜地做自己的事。拍戲的時(shí)候認(rèn)真拍戲，不拍戲的時(shí)候就讀書、練字、跳舞。她在采訪里說(shuō)過(guò)，想嘗試現(xiàn)代戲、校園劇，想演一次偶像劇的女主角。說(shuō)這話的時(shí)候，她的眼睛是亮的，像一個(gè)普通的姑娘，心里藏著一個(gè)小小的、粉色的夢(mèng)。

可惜的是，這個(gè)夢(mèng)，暫時(shí)還做不成。前些日子，又有一條新聞，說(shuō)她對(duì)粉絲說(shuō)了一句話：“早該拉黑前同事粉絲。”這話說(shuō)得有些硬，不像她平時(shí)的風(fēng)格。但我忽然就懂了：一個(gè)溫柔的人，被逼到不得不強(qiáng)硬的時(shí)候，那種心酸，大約只有她自己知道罷。

窗外的雨不知什么時(shí)候停了，遠(yuǎn)處有一兩盞燈還亮著，昏黃的光透過(guò)雨霧，朦朦朧朧的。我忽然想起她演過(guò)的那些角色莫山山，愛而不得，最后轉(zhuǎn)身離開，背影是那樣決絕；韓幼娘，嫁了一個(gè)躺在棺材里的丈夫，后來(lái)丈夫活了，她卻成了眾多妻妾中的一個(gè)；褚璇璣，十生十世的輪回，每一次都拼盡全力去愛，卻每一次都傷痕累累。這些角色，仿佛都是她自己的影子：善良、堅(jiān)韌、溫柔，卻總在命運(yùn)的夾縫里掙扎。

但我想，她大約是不需要?jiǎng)e人同情的。她說(shuō)過(guò)一句話：“演員的武器不是熱搜榜，而是每個(gè)鏡頭的誠(chéng)意。”這話說(shuō)得多好，多硬氣。她知道自己要什么，也知道自己能做什么。那些風(fēng)風(fēng)雨雨，終究會(huì)過(guò)去，而留下來(lái)的，是她演過(guò)的那些角色，是她在鏡頭前流過(guò)的那些眼淚，是她給過(guò)觀眾的每一次感動(dòng)。

夜?jié)u漸深了，我關(guān)了窗，準(zhǔn)備去睡。臨睡前，又想起她演莫山山時(shí)的一個(gè)鏡頭。她站在漫天的大雪里，伸出手去接一片雪花，雪花落在掌心，很快便化了。她的眼神里有一種說(shuō)不出的東西，不是悲傷，也不是歡喜，而是一種干干凈凈的了然。

我想，她大約就是這樣的人罷，像一片雪花，從高高的天上飄下來(lái)，飄過(guò)山河，飄過(guò)人海，最后落在某個(gè)地方，靜靜地化了。但即便化了，她曾經(jīng)那樣潔白過(guò)、那樣輕盈過(guò)、那樣美過(guò)。人生如戲，戲如人生。她在戲里演過(guò)許多悲歡離合，如今自己也在戲里了。只是這出戲，不是她選的，但她還是認(rèn)認(rèn)真真地演著，不抱怨，不解釋，只是安安靜靜地做自己該做的事。

夜更深了，雨聲漸稀。我想起她演莫山山時(shí)接住雪花的那雙手，干干凈凈的，什么也沒(méi)抓住，卻讓人記住了那一刻的潔白。袁冰妍便是這樣的女子罷，在星光下走著，不爭(zhēng)不搶，只是安安靜靜地做自己。星光再亮，也亮不過(guò)她眼底的那份從容；流言再多，也掩不住她骨子里的婉約之韻。這世間，有些美是喧囂的，有些美卻是沉靜的，沉靜到只在人心上留下一痕淡淡的影子，卻怎么也抹不去了。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。