《給阿嬤的情書》無疑是近年來最受歡迎、熱度也最高的影片之一。它把那段“過番”往事拉回公眾視線，令無數(shù)人為之動(dòng)容。

當(dāng)年“過番”浪潮中，大批潮汕、閩南男性為求生計(jì)，乘船遠(yuǎn)赴南洋。留在家鄉(xiāng)的妻子，既要侍奉公婆，又要撫養(yǎng)兒女，她們被稱為“番客嬸”，日子在無邊的守望中慢慢熬過。《給阿嬤的情書》里的葉淑柔，正是無數(shù)番客嬸命運(yùn)的縮影。丈夫離去后，她獨(dú)自耕田、拉扯孩子，僅靠一封封僑批（后期的實(shí)際寄出人是另一位女性謝南枝）撐著心底那份念想。

電影《給阿嬤的情書》（2026）劇照。

現(xiàn)實(shí)中的番客嬸，她們中許多人的一生比電影更加坎坷，也更不為人知。由于大多不識(shí)字，收到南洋來信需請(qǐng)人代讀，想回信也要找人代寫。此時(shí)，代書先生便成了連接僑鄉(xiāng)與南洋的要緊橋梁。他們擺一張小桌，執(zhí)一支筆，把番客嬸的零碎心事轉(zhuǎn)為紙上的文字。功底到家的代書先生，能寫出古雅而簡(jiǎn)潔的信，既道出她們說出口的話，也點(diǎn)破她們藏在心底的意思。

福建泉州人姜明典，就是這樣一位代書先生。20世紀(jì)60年代，十六七歲的他便騎著自行車下鄉(xiāng)，替番客嬸們寫信。他用詞考究，還自學(xué)英文，幫著翻譯信封上的地址。如今年過七旬，他仍堅(jiān)持每天出攤，在泉州石獅城里一處停車場(chǎng)入口支起小桌。今年5月中旬，他應(yīng)邀來北京參加《給阿嬤的情書》的觀影活動(dòng)，這也是他第一次走出泉州。

姜明典在他的小攤上。刁樂妍 攝

下文作者是姜明典口述的整理人。受本刊之托，姜先生在北京期間，作者與他再次深談，聽他講述上世紀(jì)為番客嬸代書的往事。那一封封信里，有她們未說出的牽掛，有她們藏在日常里的堅(jiān)韌，也有她們終究沒能等來答案的問詢。

撰文｜劉丹亭

代書先生第一次走出泉州

2025年11月，我接到一份特殊的工作，前往泉州下轄的石獅市，采訪泉州地區(qū)最后一位僑批代書先生。他名叫姜明典，十六七歲起替人寫僑批，至今已逾六十年。他撰寫的僑批難以計(jì)數(shù)，接觸過晉江半島上千個(gè)僑眷家庭，對(duì)于他們的悲歡離合記憶猶新。我的任務(wù)是聆聽他的講述，再將講述整理成書。

此前我從沒到過福建，對(duì)僑批一無所知，待在石獅的四十多天中，我每天跟在姜老先生身邊，待在他位于人民路聯(lián)誼商廈地下車庫門口的小攤子上。我聽他追憶往事，講述一個(gè)個(gè)華僑家庭的悲歡離合；我也親眼看見一位位客戶帶著種種問題和困難匆匆而來，請(qǐng)這位見多識(shí)廣的老先生出謀劃策——他是石獅地界有名的萬事通。采訪之外的時(shí)光，我在租住的古厝中望天、逗貓，徜徉在極具閩南生活氣息的民生路和古老的八卦街上，吃著花樣繁多的石獅小吃，聽著柔軟的閩南話……我深深愛上了閩南，對(duì)僑批的理解也從博物館展板上的定義“僑批，是海外華僑通過民間渠道及金融、郵政機(jī)構(gòu)寄給國內(nèi)眷屬的附有匯款的書信及其回文的統(tǒng)稱，是一種‘信匯合一’的載體”，逐漸走向具象、鮮活。

12月底，采訪告一段落，我與姜老先生依依惜別，回北京開始了書稿撰寫。我倆常互通電話，他總會(huì)第一時(shí)間告訴我小攤上發(fā)生了什么新鮮事。今年5月，他告訴我一個(gè)喜訊——他受邀參加電影《給阿嬤的情書》的相關(guān)活動(dòng)，馬上要來北京了。

我已經(jīng)看過這部電影了，盡管電影的舞臺(tái)在潮汕，但其中的人情風(fēng)物、顛沛流離，與我在閩南的所見所聞相互映照，令我感到親切而熟悉。閩南人把去海外謀生的男人叫作番客，他們的妻子就是番客嬸。在石獅采訪期間，我聽了太多像葉淑柔這樣的番客嬸的故事，也有幸接觸了一些當(dāng)事人，我深知那種等待終生的滋味。這一切和銀幕中上演的悲歡交織在一起，坐在影院中的我，根本分不清自己是為誰而淚流不止。

電影《給阿嬤的情書》（2026）里，等待請(qǐng)代書先生給家鄉(xiāng)寫僑批的人們。

姜老先生說過，他從十來歲下鄉(xiāng)開始撰寫僑批，接觸得最多的就是番客嬸。我特別想聽聽他對(duì)電影的見解、講講番客嬸的故事。恰逢這趟北京之旅，我和他約好要當(dāng)面進(jìn)行專訪。

這是姜老先生生平第一次走出泉州。過去他跟我感嘆過好幾次，自己沒來過北京。我們?nèi)ツ险窘铀粗嚧巴獾娘L(fēng)景，感嘆了一聲：“北京就是這個(gè)樣子啊！”次日，他一早打電話給我，說他剛?cè)チ私诌呍琰c(diǎn)攤，“味道實(shí)在太一般了！”（笑）比起石獅那座充滿美食、煙火氣息和人情味的小城，北京著實(shí)有些寡淡無味。他也沒時(shí)間去任何景點(diǎn)游覽，一撥撥媒體、記者的采訪、邀約令他應(yīng)接不暇，他一遍遍講述著和僑批有關(guān)的前塵往事。

當(dāng)晚，我們一起去參加電影活動(dòng)，這是六十多年來他頭一次看電影。倪萍在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)他進(jìn)行采訪，當(dāng)被問到如何評(píng)價(jià)電影時(shí)，他回答說：“毛骨悚然。”臺(tái)下觀眾笑了起來，我卻知道這四個(gè)字背后的意味：姜老先生記憶中那些情緒、感受全都被再次激活，如驚濤駭浪般向他席卷而來。活動(dòng)結(jié)束后，他很激動(dòng)地對(duì)我說，這兩個(gè)小時(shí)里，他回憶起十幾個(gè)版本的番客嬸故事。

而我們的對(duì)話，也從他記憶中的番客嬸談起。

命運(yùn)的不同版本

“番客嬸的人生就是同一種命運(yùn)的不同版本，有些人比較幸運(yùn)，有些人不那么走運(yùn)。”僑批代書先生姜明典這樣說道。姜明典如今七十七歲，幾十年來，他守著自己在石獅市人民路上的小攤，生怕錯(cuò)過任何一位來找他的客人。這次北京之行，是他首度走出泉州，也第一次有機(jī)會(huì)親自把關(guān)于僑批、關(guān)于番客嬸的故事帶出泉州。他隨身帶著自己這些年收集的部分僑批，隨時(shí)準(zhǔn)備為大家展示。

姜明典介紹他收集的部分僑批。新京報(bào)記者 羅東 攝

姜明典經(jīng)常被媒體稱作“最后的代書人”，在泉州，乃至整個(gè)閩南地區(qū)，代書人這個(gè)行業(yè)已幾近消亡。隨著社會(huì)的高度發(fā)展，骨肉分離、天各一方的情況不再常見，人們也有了更便捷的實(shí)時(shí)通訊方式，這個(gè)時(shí)代看似不再需要代書人，而他們最后一批顧客——那些上了年紀(jì)的番客、番客嬸，絕大多數(shù)都已離世。姜明典說起這些日子他常做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他又回到青年時(shí)代，下鄉(xiāng)去找老客戶寫信，可熟悉的番客嬸都不知哪兒去了，他焦急地四處打聽，得知她們不在人世了……夢(mèng)醒以后，他有些傷感，除自己外，恐怕沒有幾個(gè)人熟知那些番客嬸的生活與命運(yùn)了。1967年，十七八歲的姜明典子承父業(yè)，成為代書先生，之后的十年里，他每天騎著一輛租來的破自行車，奔走在晉江半島的各個(gè)村鎮(zhèn)之間，挨家挨戶敲門，詢問是否要撰寫僑批。那時(shí)他最重要的客戶群體，就是番客嬸。

“龍湖鎮(zhèn)后溪村有一位姓蔡的番客嬸，我對(duì)她印象最深。”姜明典追憶著往事。下鄉(xiāng)寫信的過程中，他當(dāng)真遇到過和《給阿嬤的情書》中的故事類似的情形。

彼時(shí)，姜明典將下鄉(xiāng)線路分為東南北三條線，走完線路上所有村莊，正好要一個(gè)月。初下鄉(xiāng)時(shí)，父親給他寫了一張熟客名單，讓他按名單去找人。不過他很快就開拓了“市場(chǎng)”，每到一個(gè)村子，他會(huì)拜訪各家各戶，打聽有無寫僑批的需求。也是這個(gè)緣故，他誤打誤撞結(jié)識(shí)了一位蔡姓番客嬸。她獨(dú)自住在一座大宅里，姜明典至今還記得與她的初次相遇，“她穿得很端莊，笑著對(duì)我說：‘年輕人，我不需要寫信。我以前也上過學(xué)。’她說自己常和在菲律賓的丈夫通信，還搬了好幾本古籍給我看。那時(shí)書很珍貴，我向她借了兩本，一本是《女子尺牘》，另一本是什么不記得了。等下次去后溪村，兩本書我都看完了，一起還給她。她很高興，夸我守信。” 這位番客嬸雖不寫信，姜明典還是常探望她，聊聊家常，問問她丈夫有沒有寄信回來。

其實(shí)，全后溪村都知道，蔡姓番客嬸的丈夫早就死了。據(jù)說，他在20世紀(jì)40年代參加了菲律賓的抗日活動(dòng)，被日寇殺害。可番客嬸一直認(rèn)為丈夫還好好活著，她寄出的書信里全是思念與期盼，而與她魚雁往復(fù)的，是她同在菲律賓的兒子。長(zhǎng)久以來，他一直以父親的口吻給母親回信、匯款。

幾年后的一天，姜明典如常來到后溪村，蔡姓番客嬸叫住了他。這些年她蒼老了不少，頭發(fā)披散，講話也不時(shí)顛三倒四的。她對(duì)姜明典說：年輕人，你很乖，我現(xiàn)在頭腦不清楚了，你來幫我給我丈夫?qū)懛庑虐伞＝鞯淠贸黾埞P，番客嬸沉默不語，而他提筆寫下：坐令紅粉青衫，轉(zhuǎn)眼老去。春花秋月，等閑虛度……番客嬸露出了笑容，拿了兩毛錢給他。那之后，她不時(shí)叫姜明典來寫信，直到1977年，他不再下鄉(xiāng)。不久后，他聽說了這位番客嬸去世的消息……

每每提起番客嬸，姜明典總會(huì)唏噓，他認(rèn)為，番客嬸是近現(xiàn)代女性中最杰出、最堅(jiān)韌的群體，她們含辛茹苦，獨(dú)自承受孤獨(dú)，可苦守一世，幾乎都是空等。出外的番客99%都會(huì)客死他鄉(xiāng)，許許多多番客更是締結(jié)了“兩頭婚”——在國內(nèi)和國外各有一位妻子。這種現(xiàn)今看來畸形的關(guān)系，當(dāng)年卻并不罕見。“交番婆”（即在海外娶妻）不僅滿足了身在異鄉(xiāng)的番客的情感需求，更是一種現(xiàn)實(shí)的考量。“我們閩南有種說法：番客娶了當(dāng)?shù)氐呐樱獠藕米觥＿@也是給自己找理由吧。”他提起20世紀(jì)50年代菲律賓出臺(tái)的零售商菲化案，它規(guī)定零售業(yè)務(wù)只有菲律賓公民才能做。華僑如果不通過結(jié)婚快速拿到身份，根本別想插手零售生意。

紀(jì)錄片《海那邊：潮汕僑批》（2018）畫面。

由于感情、經(jīng)濟(jì)、交通諸多方面的原因，大多數(shù)番客一輩子沒回過幾次故鄉(xiāng)，終其一生，也見不到妻子幾面。姜明典聽過、見過太多這樣的事：當(dāng)年番客出外，妻子年輕靚麗；等再見時(shí)，她已是滿頭花白的老太太。番客嬸虛度青春、深居簡(jiǎn)出，那些長(zhǎng)相尤為美麗的番客嬸，只有在女伴的陪同下才會(huì)出門，生怕傳出閑話。她們熬到暮年，如果丈夫有心能回來看看，捎回 “幾大件”，她們便心滿意足、面上有光，覺得一輩子的苦等都有了回報(bào)。

在姜明典看來，番客嬸一生最看重的就是榮耀和臉面，苦和難都吞到肚子里，強(qiáng)顏歡笑也要撐起家的門面。但也正因如此，番客嬸對(duì)身邊人往往慷慨大方，別人有苦難、村里遇到大事，她們也會(huì)傾己所有地幫扶。姜明典有位老番客嬸客戶，名叫鄔甲，她的兒子在南洋發(fā)跡，成了一方巨富。鄔甲經(jīng)常叫姜明典寫信給兒子，今天說“某某要娶兒媳婦，他家窮，你寄一千塊給他”，明天說“某某堂弟病了，家庭潦倒，你寄兩千塊”。等姜明典幫她寫好信，她又抱歉一笑，“今天沒錢，以后再給你。”她手頭的錢全都散給了身邊人，自己反而無錢可用了。

“閩南人稱呼番客嬸‘好額’（相當(dāng)于富婆），可人們又說，不要羨慕她們，她們花的都是當(dāng)夫賣兒錢。把丈夫當(dāng)給番婆，把兒子賣給別人家。這些都是用兩地分居、骨肉分離換來的辛酸血淚錢。”說到這里，姜明典頗為感慨。但能夠成為當(dāng)夫賣兒的好額，已是番客嬸當(dāng)中的幸運(yùn)者。許許多多番客嬸都曾對(duì)姜明典抱怨過類似的話：“老頭子沒良心，一年只寄兩封僑批，一次一百塊，你叫我怎么過日子？”姜明典于是替她們寫下：“汲長(zhǎng)綆短，捉襟見肘，手頭空空，巧婦難為無米之炊。”他還會(huì)引用項(xiàng)羽的名言，勸番客回國團(tuán)聚，“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行。”然而，書信寄出，常常石沉大海。當(dāng)年番客嬸多數(shù)都纏過足，父母原本期望她們借此高嫁，可一旦丈夫音信斷絕、家庭無以為繼，她們也只有拖著變形的雙足去苦干掙工分。姜明典親眼見過燙著頭、身著光鮮花衣的番客嬸們，在地里干農(nóng)活、撿拾柴火。

即便丈夫另有家庭、杳無音信，自己失去生活來源，番客嬸也幾乎不會(huì)考慮離婚這個(gè)選擇，她們還是照樣伺候婆母、養(yǎng)育孩子，獨(dú)自咽下所有辛酸。姜明典只見過一個(gè)例外：一位老番客嬸在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中與丈夫失去了聯(lián)系，她帶著女兒，實(shí)在走投無路，改嫁了她人。此后半生，她處于極度的煎熬中，后來實(shí)在耐不住，偷偷抄來前夫現(xiàn)在的地址，請(qǐng)姜明典以她女兒的名義寫信問候。然而她并沒有獲得絲毫慰藉，她等著盼著，前夫卻沒有回復(fù)一個(gè)字。

她沒做錯(cuò)什么，可就是一輩子抬不起頭來。自從嫁給番客的那天起，番客嬸便只能按照那條既定的人生路線走下去，不能回頭，不能有任何差池……

電影《給阿嬤的情書》（2026）劇照。

出路和歸宿

盡管當(dāng)年不過二十來歲，姜明典也能深切地感受到番客嬸們不能言說的絕望和凄涼。他多次提起蓮塘村有位常找他寫信的阿婆，她外出的丈夫很少寄錢回來，生活極為清苦。姜明典每次去她家寫信，都得趴在灶腳（廚房）的小飯桌上，因?yàn)樗依镞B一張像樣的桌子也沒有。有一回，他見她下地回來做飯，戴著草帽鉆進(jìn)爐膛，從里面扒出草灰，整個(gè)人滿頭滿臉的灰塵。按說代書先生不能過問別人的家事，可他還是忍不住勸道：“阿婆，這樣下去不行，人生短暫，你得想想出路。”

番客嬸的出路在哪兒呢？

“文革”結(jié)束后，中斷十年的出境之路重新開放，之前找姜明典寫信的番客嬸紛紛涌來，請(qǐng)他幫忙填寫申請(qǐng)前往香港的文件。大批頭腦活躍、敢想敢闖的番客嬸意識(shí)到自己不再只有伺候婆母、空等一生這種選擇，她們或者打定主意去海外尋夫，或者到香港打份零工，用收入補(bǔ)貼娘家和婆家。按照政策，番客嬸只要提供五張來自丈夫的書信和十張匯款單，證明自己要前往國外與丈夫團(tuán)聚，就可以到當(dāng)?shù)貎S務(wù)股申請(qǐng)赴港。對(duì)于那些丈夫音信全無，或者早早離世的，姜明典也會(huì)給番客嬸出主意——教她們?cè)诤Ｍ獾钠渌H眷以丈夫的名義寫信、匯款回來。有時(shí)他甚至幫忙寫好了信，海外家人只要原樣寄回即可。

找姜明典填寫申請(qǐng)表的番客嬸有上萬人之多，據(jù)姜明典所知，被批準(zhǔn)赴港的番客嬸中，只有極少數(shù)最終前往海外與丈夫團(tuán)聚。事實(shí)上，大多數(shù)番客嬸心知肚明，丈夫身邊根本沒有自己的位置。他們要么自己還在為生計(jì)掙扎，根本無暇他顧，要么早就另外組建了家庭。姜明典太太的外婆也是一位遠(yuǎn)走香港的番客嬸。她的丈夫早早去了菲律賓，留下她一個(gè)人在家照顧婆婆和女兒。后來，丈夫另娶了菲律賓妻子，還把他們生下的兒子送回家鄉(xiāng)交給她撫養(yǎng)。她把孩子們拉扯成人后，也去過菲律賓，可發(fā)現(xiàn)根本沒有自己的立足之處，于是轉(zhuǎn)而定居香港，一把年紀(jì)去工廠打工，用血汗錢補(bǔ)貼子女的生活。在家人記憶里，外婆是一位非常獨(dú)立、現(xiàn)代的女性，她到了老年依然優(yōu)雅、美麗，燙著鬈發(fā)，喝著可口可樂，抽“YSL”香煙，頭腦清醒、思想開明。她晚年回故鄉(xiāng)養(yǎng)老，全家四世同堂，晚輩都十分孝順；然而，作為番客嬸，她最終也沒有等來大團(tuán)圓結(jié)局。她的丈夫于遲暮之年決定回鄉(xiāng)探親，或是因?yàn)榕d奮，或是因?yàn)榻l(xiāng)情怯，他在收拾行李時(shí)猝死，最后也沒能與外婆團(tuán)聚……

而今，香港特區(qū)政府制定了相關(guān)政策，給予從香港退休、返回閩南故鄉(xiāng)的老人每月四千余元養(yǎng)老金。無數(shù)操勞一生的番客嬸，得以回到故鄉(xiāng)安享晚年，她們中的一些人召喚回了在海外漂泊了大半輩子的丈夫。按說這也算得上圓滿了，可姜明典見過太多老夫妻分居一生，好不容易在家鄉(xiāng)團(tuán)聚，其中一方就匆匆撒手人寰。還有另一些老番客，回鄉(xiāng)對(duì)于他們來說，就是拋下另一邊的家庭。正看是喜劇，反看則是悲劇。姜明典接待過一些回鄉(xiāng)定居的老番客，他們老態(tài)龍鐘、顫巍巍地找他代筆往南洋寫信，張口竟是滿嘴情話。姜明典打趣說：“哎呀，你在那邊還有個(gè)‘dear’呢！”對(duì)方回答：“對(duì)對(duì)，我那邊有生意，打理不過來，讓她幫忙處理。”

姜明典。新京報(bào)記者 羅東 攝

在姜明典的敘述中，他接觸過的老一輩番客都具有兩面性。對(duì)外，他們光明磊落，重情重義，令人敬佩。“他們特別有家國情懷、忠孝仁義，現(xiàn)在人比不上他們。他們最慷慨、最樂于助人，不管村里有什么事，只要一封信過去，他們的錢就來了。”姜明典說道。閩南番客在海外篳路藍(lán)縷，打拼出一番天地，但他們心系故土，愿意出錢出力。他們建設(shè)家鄉(xiāng)、捐獻(xiàn)學(xué)校、熱心公益，出錢贍養(yǎng)老人、培養(yǎng)青年，扶助初到海外的同鄉(xiāng)。因此，老番客在家鄉(xiāng)極有威信，說話也格外有分量。姜明典記得一件事：20世紀(jì)70年代，石獅周邊有六個(gè)村子為爭(zhēng)搶水源結(jié)怨，進(jìn)而發(fā)展為械斗。此事傳到海外，六個(gè)村子的海外同鄉(xiāng)會(huì)統(tǒng)一寄信調(diào)解，表示如果械斗繼續(xù)，他們將斷絕給家鄉(xiāng)的一切資金支持。械斗就此停息。

然而，老番客們雖忠能勤事，卻也心如鐵石，他們虧欠故鄉(xiāng)的妻兒太多。他們?nèi)〉玫某删汀@得的名聲、積累的財(cái)富，在一定程度上，都是用番客嬸們的犧牲換來的。他們對(duì)他人慷慨、仁義，對(duì)妻子卻往往做不到關(guān)懷、體諒，甚至有時(shí)連忠誠都是奢求。姜明典提起一位老番客，他在菲律賓擺攤販賣蔬菜，做的是小本生意，掙的也是辛苦錢，可每每村里有事，比如興辦學(xué)校，他總第一個(gè)出頭，“我出五千塊！”其他更富有、更發(fā)達(dá)的同鄉(xiāng)，見他做了表率，唯有出資更多。他在故鄉(xiāng)頗具聲望，每次回家探親，小學(xué)校的腰鼓隊(duì)都會(huì)出村迎接他。然而，他的妻子卻常常抱怨：“老家伙一直不給我寄家費(fèi)！”

姜明典保存的20世紀(jì)80年代的僑匯單。

紙短情長(zhǎng)

《給阿嬤的情書》中有一個(gè)十分打動(dòng)觀眾的情節(jié)：番客木生死后，朋友南枝燒掉訃告，替他給妻子淑柔寫了一封平安批。姜明典對(duì)此卻頗有微詞，“那封信的開頭寫的是‘淑柔我妻’，要我說，這不合適。”寫僑批六十年，他始終記得父親的教誨——信要寫得有規(guī)矩，有章法，不能亂寫。

1965年，姜明典初中畢業(yè)，沒有被任何一所高中錄取。他的父親曾于1945年遠(yuǎn)赴臺(tái)灣省，在一所小學(xué)執(zhí)教了一段時(shí)間，這一經(jīng)歷后來成了他無法抹除的污點(diǎn)。“只要有運(yùn)動(dòng)，他就寫材料交代歷史問題。”姜明典苦笑。姜父最終被單位開除，成績(jī)優(yōu)異的姜明典也因出身問題，失去了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)。姜父失業(yè)后，去街頭擺攤，改行做了代書先生。

閩南地區(qū)自明清起便有大批青壯年遠(yuǎn)赴海外，他們身上肩負(fù)著家族的生計(jì)，而僑批則是將他們和祖國、故鄉(xiāng)、親人緊緊相連的紐帶。僑批具有信匯合一的性質(zhì)，身在海外的番客通過當(dāng)?shù)氐膬S批館，將錢匯出，并附上書信。而國內(nèi)的僑批館，則負(fù)責(zé)分發(fā)書信和錢款。新中國成立前，僑批館各自為營(yíng)。新中國成立后，它們統(tǒng)一被劃歸中國銀行管理。僑批的盛行催生了僑批代書人這個(gè)行業(yè)，到了20世紀(jì)五六十年代，石獅共有代書先生二三十位，他們由公安局特營(yíng)科管理，統(tǒng)一租房營(yíng)業(yè)。生意好的時(shí)候，代書人一天能掙幾塊錢，也算得上高收入。

姜明典輟學(xué)后，一度意氣消沉，母親勸他不要放棄，繼續(xù)在家自學(xué)古文和英語。母親曾當(dāng)過老師，常親自指導(dǎo)他學(xué)習(xí)。姜明典買回高中課本，苦讀一年多，認(rèn)為自己掌握得差不多了。那時(shí)他還有三個(gè)弟弟妹妹，家里經(jīng)濟(jì)緊張，他看不到別的出路，便決定也去做代書先生。母親叫他寫一封僑批給自己看，他以妻子的口吻寫了一封給丈夫的信。母親看過頻頻點(diǎn)頭，他撰寫僑批的生涯從此開始。

姜明典當(dāng)年使用過的英語教材。

起初，他和父親一起上街?jǐn)[攤，但顧客寥寥。母親說：“大家覺得只有老先生才懂‘之乎者也’，你嘴上沒有胡子，沒人愿意找你。你還是下鄉(xiāng)去寫吧。”母親幫他租了一輛沒有后架的自行車，租金每月十元。姜明典每天一大早騎車出門，風(fēng)雨無阻。他唯一的伙伴是一個(gè)黑色人造革包，里面放著鋼筆、毛筆、純藍(lán)墨水、信箋、信封、《袖珍漢英詞典》和用來跟老鄉(xiāng)換蒸紅薯的白米。他的生意不錯(cuò)，一兩周就會(huì)用完一瓶墨水。請(qǐng)他寫信的價(jià)格分為一毛、兩毛、三毛。一毛是寫往香港的，兩毛是寫往南洋以及更遠(yuǎn)目的地的；要是需要翻譯地址，就多收一毛錢。比起其他代書先生，姜明典有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，他會(huì)英語，尤其擅長(zhǎng)翻譯和拼寫。當(dāng)時(shí)，海外地址多是在親戚間口耳相傳的，書信常因地址翻譯不清而無法寄到。不少人在姜明典的幫助下，聯(lián)系上了失散多年的親人。

青年時(shí)期的姜明典。

姜明典雖然年少，卻很受番客嬸們的尊敬。在下鄉(xiāng)的十年里，姜明典無數(shù)次走進(jìn)番客嬸的家，有些番客嬸年紀(jì)尚輕，身邊常年沒有男眷，姜明典的母親曾特意叮囑他，一定要格外注意，不要招惹閑話。那時(shí)這些番客嬸門前都會(huì)掛竹簾，他要先把簾子挑起或卷到一邊，才走進(jìn)房間。來往久了，番客嬸們都愿意和他談幾句知心話，老番客嬸尤其疼愛他，總會(huì)請(qǐng)他吃海鮮面線糊，逢年過節(jié)給他包紅包，還有阿婆硬要送他兩枚“袁大頭”，被他婉拒了。

代寫僑批是一門學(xué)問，僑批要用古雅的文字撰寫，稱呼、格式有頗多講究。“《給阿嬤的情書》里，木生每次給淑柔寫信，開頭都是‘淑柔我妻’，這不對(duì)。對(duì)妻子要稱呼賢荊、愛卿，還得加上敬語，比如‘芳鑒’‘如晤’‘青睞’。要是寫給長(zhǎng)輩，那又不一樣了，得寫成‘某某大人膝下’‘某某兄長(zhǎng)大鑒’。”說起這些，姜明典如數(shù)家珍。每逢撰寫僑批，他總是非常鄭重、謹(jǐn)慎。按規(guī)矩，僑批的正文要問候?qū)Ψ浇鼪r，告知收到匯款或包裹，敘述家中祭祀、起厝（蓋房）等大事，再委婉提出請(qǐng)求（希望寄錢或物資來補(bǔ)貼家用）。僑批能寫什么，不能寫什么，也是一門學(xué)問。當(dāng)時(shí)，國際形勢(shì)較為緊張，因此不能透露太多國內(nèi)的信息。

彼時(shí)，各國的對(duì)華政策、對(duì)待僑匯的態(tài)度不同，在新加坡、馬來西亞、越南，僑批館是合法的、公開的，華僑可以光明正大地向故鄉(xiāng)匯錢。但在印度尼西亞、菲律賓、緬甸，僑批館被政府嚴(yán)格管控，只能暗中運(yùn)轉(zhuǎn)。為了避開審查，代書先生會(huì)在回批中用一些隱語來替代銀錢。舉個(gè)例子，你定居菲律賓的家人寄來五百元，你要在回批里告訴他們“收到五擔(dān)大米”“收到五百顆補(bǔ)藥丸”，又或者“五伯公到家”。時(shí)至今日，姜明典在幫客戶寫信時(shí)，還沿襲著使用隱語的傳統(tǒng)。

上述這些都是有章可循的，真正難的是如何幫番客嬸傳遞心聲。番客嬸把姜明典叫進(jìn)家門，往往什么也不說，更不要提自主地表達(dá)。她們想傾訴的一切，全靠姜明典自己揣摩。“那時(shí)我還沒結(jié)婚，但我很理解她們，”姜明典回憶著，“有些番客嬸跟我說；‘我是真不愿意寫信，寫起來就傷心。’” 可在她們的信中，一點(diǎn)露骨的表達(dá)都不會(huì)有，她們跟丈夫談的基本都是經(jīng)濟(jì)，很少說到感情。“像電影里那種直白的情話現(xiàn)實(shí)中是沒有的，十個(gè)番客嬸，九個(gè)不會(huì)談感情，還有一個(gè)會(huì)罵男人。”代書先生是番客嬸的知心人，姜明典聆聽她們的抱怨和嘆息，聽她們?cè)V說自己命苦、被父母錯(cuò)嫁、被丈夫辜負(fù)。姜明典于是一次次在信里寫下：鄉(xiāng)關(guān)一去，各自東西；對(duì)月臨風(fēng)，輾轉(zhuǎn)五更；秋水伊人，怎不悵然……

電影《給阿嬤的情書》（2026）劇照。

關(guān)于華僑在海外立足、創(chuàng)業(yè)的記述，有成千上萬，它們被寫入歷史、拍成電影、改編成文學(xué)作品。然而，番客嬸的心聲，除了代書先生，從來無人知曉，無人記錄。閩南老人離世后，會(huì)把生前的東西都帶走，那些番客嬸精心保存的僑批，也往往被付之一炬。她們沉默地生活，沉默地離開，她們的故事和經(jīng)歷，湮滅在時(shí)間的長(zhǎng)河之中。

姜明典經(jīng)常想念那些番客嬸，她們的音容笑貌總在他眼前；但他也慶幸，未來不會(huì)再有番客嬸，也不再需要代書先生。他說：僑批其實(shí)不會(huì)消失，只是改變了形式和載體。只要海外華僑與祖國血脈相連，天各一方的親人音訊不絕，僑批就永遠(yuǎn)存在。

只不過，再不會(huì)有人像曾經(jīng)的番客嬸那樣，一輩子只靠幾封僑批來維系生活、寄托全部的希望了。

*姜明典口述回憶將被整理成書，由“世紀(jì)文景”于今年下半年（預(yù)計(jì)）出版。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：劉丹亭；編輯：西西；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

點(diǎn)擊閱讀原文

購買合訂本～