奧麗婭娜·法拉奇

奧莉婭娜·法拉奇，注定是新聞史上無法繞開的一位傳奇女性。

她是戰地記者，親歷過20世紀最動蕩的歷史，越南戰爭、中東戰爭、南非動亂，法拉奇數次穿越戰火，幾次與死神擦肩而過，為世界帶來一線報道；

在極少有女性記者參與的政治新聞領域，她單槍匹馬，深入各國權力腹地，采訪過鄧小平、基辛格、甘地夫人、卡扎菲等一眾政界名流，以直指要害的提問為武器，從老練政客口中套出真話，令對方無處遁形。

毫無疑問，法拉奇是一個將時代遠遠甩在身后的女性，她向世界展現出了屬于自己的智慧、勇氣與力量，而正是這樣強悍無畏的新聞記者卻寫下了一本極為柔軟、真切的小說——《給一個未出生孩子的信》。

書中，法拉奇將目光從世界轉向自己，面對腹中嶄新的生命，她罕見地流露出了內心的不安與憂慮：這個世界真的值得一個孩子的降生嗎？將生命帶到如此殘酷、無常且不公的世界，又究竟意味著什么？

“孩子，生命是如此的艱辛。它是一場日日重啟的戰爭，而其中歡愉的片刻，不過是些短暫的插曲，卻要你為之付出殘酷的代價。”

身為母親，法拉奇毫不回避這個世界最殘酷的真相。小說中，她用三個童話探討了人類社會極為普遍的生命困境——關于生存的暴力、現實的不公，以及，一個沒有明天的未來。

“相信我，我不是想泄你的氣，不是想勸你不要出生：我只想和你分擔我的責任，也跟你說明白你的責任是什么。”

生命是一場永遠未知的冒險，而法拉奇竭盡全力向我們展示一個真實的世界。這份直面真相的坦率與魄力鼓舞著年輕的生命，也讓所有人重新思考，只此一次的人生，我們究竟想要成為怎樣的人，過一種怎樣的生活。

下文摘自《給一個未出生孩子的信》

奧麗婭娜·法拉奇 著

01

從前有個小女孩，她愛上了一棵木蘭樹。

那是一棵高大的木蘭樹，有粗壯的枝干、寬闊的葉子，還有碩大的花朵，綻開時就像潔凈的手帕一樣。那些花從來沒人能摘到，因為它們實在太高了。每天，小女孩都盼著有人會出現，在木蘭花還潔白的時候摘下一朵。懷著這份期盼，她總是守在窗前，雙臂搭在窗臺上，下巴擱在手臂上。

周圍沒有別的房子，只有一堵陡墻立在花園一側，墻的盡頭是個晾曬衣服的露臺。聽到衣物在風中翻動的聲響，你就知道它們已經干了。那時會有一個女人來，把它們收進籃筐帶走。但有一天，那個女人來了，沒有收衣服，她也開始望著那棵木蘭樹——似乎在看自己能否摘下一朵花。她站在那兒看了很久，任憑衣物在風中翻動。

隨后一個男人走過來，摟住了她。她也摟住他，很快兩人就一起倒在地上，喘息了許久，最后睡著了。女孩很詫異，不明白他們倆為什么躺在露臺上睡覺，卻不再看看木蘭樹，不試著摘一朵花。她耐心地等他們醒過來。這時另一個男人出現了：他非常憤怒。他什么都沒有說，但誰都看得出他憤怒至極，因為他立刻朝那兩人撲過去。

先是撲向男人，那男人跳起來，逃走了。接著是那個女人，她開始在晾曬的衣物之間跑。他在后面追，想抓住她，終于抓到了。他把她舉起來，仿佛她毫無重量，然后把她從露臺扔了下去：扔向那棵木蘭樹。似乎過了很久，女人才落到木蘭樹上。當她落上去時，發出了一聲沉悶的巨響。一根樹枝折斷了。就在那一剎那，女人抓住了一朵花，把它摘了下來。她一動不動，手里攥著那朵花。

小女孩喚來了她的母親。她說：“媽媽，有人把一個女人扔到木蘭樹上，她摘了一朵花。”她的母親來了，尖叫說那個女人死了。從那天起，小女孩便以為：一個女人摘了一朵花，她就得死。她抱著這樣的念頭一路長大。

《房間》

我就是那個小女孩。上天保佑你不要以同樣的方式學會這個道理：贏的總是更強悍、更殘酷、更吝嗇的人。上天保佑你不要像我一樣早早明白，女人總是最先為這個現實付出代價的人。

但我錯了，我不應該這樣希望。我不如希望你盡早失去那名為“童年”的純真。那不過是一場幻覺。從現在起，你必須準備好保護自己，變得更敏捷、更強大，能夠把別人從露臺上扔下去。

尤其如果你是女人。這也是一條不成文但卻必須牢記的法則。不是你，就是我；不是我自救，就是你自救——這就是法則的條款。切勿忘記這一點。在這人世間，孩子，人人都會傷害某些人。若不這樣做，便會倒下。

不要聽信那些人說“先倒下的是更良善的人”。先倒下的只是弱者而已，而他們未必更善。我從不虛偽地說女人比男人更良善，或者她們因為良善就應享有死亡的豁免權。善惡在這里失去了意義：能否活在世上，并不取決于此。它取決于一種基于暴力的力量關系。而生存就是暴力。

02

從前有個小女孩，她非常喜歡巧克力。曾有那么一段時間，她想要多少巧克力就能得到多少。那時她住在一棟充滿陽光的房子里，天空從窗戶涌進來，滿屋都是。然后有一天她醒來，發現房子里沒有天空，沒有陽光，也沒有巧克力。新房間的窗戶幾乎貼著天花板，像監獄一樣裝著鐵柵，從那兒望出去只能看到來來往往的腳。

她的母親總在哭，尤其是當她看著圍裙下鼓起的肚子，對著藏在里面的誰說話時 ：“你還能挑個更糟的時候嗎！”這時小女孩的父親開始在床上咳嗽，咳嗽聲停息后，他仿佛死了一般。她的父親白天也躺在床上，臉色蠟黃，眼睛發著光。而且滿是哀傷。

為了掙錢，小女孩的母親去給一位漂亮太太打掃房子。那是一個有錢的阿姨，總在換衣服。據說她每件衣服都配一個手提包，每個包都配一雙鞋。她的房子在河邊上，滿城的天空都從窗戶涌進來。但那位漂亮太太并不開心。她總是抱怨：要么一頂帽子戴著不合適，要么她的貓打噴嚏，要么她的女仆去鄉下一個月了，還不見回來。

小女孩的母親便頂替了這位沒規矩的女仆：每天從九點到一點。她帶著小女孩離開丈夫出門，堅持認為讓她呼吸新鮮空氣比待在一個肺穿孔的男人身邊好。她們步行去那里，穿過望不到頭的街巷，走很遠的路。她們一邊走，母親一邊忍不住自言自語，這次那位漂亮太太又會訴說哪些不幸。摁響門鈴前，她會輕聲對自己說：“打起精神來！”門鈴響起后，里面傳來一個慵懶的聲音，接著是更加慵懶的腳步聲。

門開了，門后通常是一條長及腳踝的睡袍：有時是白色，有時是粉色，有時是藍色。她們踏著地毯走進屋內，小女孩的母親把她放在一張圓凳上，仿佛她是一件包裹。母親叮囑她安靜待著，不要打擾任何人，然后消失在廚房里，洗碗去了。漂亮太太則倚在沙發上，看著報紙，用煙嘴抽香煙。顯然她沒什么別的事可做。小女孩不明白，為什么漂亮太太不自己洗碗，反而讓她大肚子的母親來洗。

《羅馬》

那天早上，漂亮太太抱怨的是錢。從小女孩的母親洗碗時開始，一直持續到她打掃客廳。“你看不出來嗎？”她反復說，“他就只肯給我那個數。”小女孩的母親回說：“我要是有這么多錢，會覺得自己是公主。”那位太太惱了。她說：“這點錢還不夠我打車。你可別拿自己跟我比！”

小女孩的母親紅了臉，借著刷地毯的由頭跪在地上，不讓人看到自己的臉。小女孩覺得喉嚨被什么哽住了。就在淚水燒灼著眼眶、快要流下來時，她注意到陽光下有什么東西金閃閃的：一個玻璃罐，里面裝滿了榛仁巧克力。但那不是尋常的榛仁巧克力：在從前那些遙遠的日子，在那棟擁有天空的房子里，她也常吃巧克力，但這里的榛仁巧克力有那時的兩三倍大。哽在喉嚨里的東西一下消失了，取而代之的是一種泛著巧克力味道的液體。

她的母親察覺到了，給了她一個可怕的眼神，那是在警告她：你敢開口要什么東西，有你后悔的！小女孩懂了，于是維護著自尊，抬頭望著天花板。她盯著天花板的時候，那位漂亮太太站起身，百無聊賴地走到陽臺上，在那里揉著手腕。

陽臺正對著另一個更大的陽臺。那個更大的陽臺上有兩個富人家的孩子。小女孩知道這一點，因為她曾見過他們，并且認出了他們是富人家的孩子，因為他們很漂亮。他們的漂亮跟那位太太的漂亮是同一種。那位女士仍然揉著手腕，走到陽臺邊上。她露出笑容，傾身過去叫他們：“早上好，我的小鴿子們！今天好嗎？”接著又說 ：“等一下，等一下！有東西給你們！”

她回到屋內，拿起玻璃糖罐，掀開蓋子，優雅地捧著走到陽臺上，開始往下撒巧克力。她一邊扔一邊說：“給小鴿子們的巧克力！給小鴿子們的巧克力！”她大笑著扔掉了大半罐，最后把罐子拿回桌上，又取出一塊巧克力。她慢慢地剝開金箔糖紙，若有所思地拿在手里，然后吃了它。小女孩一直在一旁看著。

從那天起，我再也吃不了巧克力了。一吃就會吐。但我希望你喜歡巧克力，孩子，因為我要給你買很多很多。我要用巧克力把你淹沒：讓你替我吃，直到你吃膩為止，直到壓在我心頭的這份沉重的不公之感最終消失。

《羅馬》

你也會認識不公，如同認識暴力：你得為此做好準備。我指的不是殺雞吃肉、宰牛取皮、為了懲戒而殺女人的那種不公，我說的是將富人和一無所有的人隔絕開來的那種不公。當懷孕的母親跪著為別人打掃地毯時，這種不公會在你口中留下經年不散的毒。

這個問題該如何解決，我不知道。所有嘗試去解決的人，最終取得的成果也不過是換一個刷地毯的人。無論你出生在何種制度之下，主流意識形態是什么，總有人在為另一些人刷地毯。總有小女孩因為想吃榛仁巧克力而受辱。你永遠找不到一種制度或意識形態，能夠改變人心、消除其中的不義。

03

從前有個小女孩，她相信“明天”。確實，每個人都在教她相信明天，向她保證明天會更好。她父親也總是引用歷史典故，向她保證強權終將敗亡。

父親是個勇敢而執拗的人。二十年來，他一直在跟一些強橫的黑衣人斗爭，每次被弄得頭破血流，他都會勇敢而執拗地說：“明天會來的。”那幾年里發生了一場戰爭。那些強橫的黑衣人眼看就要贏了。但她父親搖著頭，勇敢而執拗地說 ：“明天會來的。”

女孩選擇相信他，因為她在七月的一個夜晚親眼見到過。那天晚上，強橫的男人們被趕走了，他們的戰爭似乎就要結束，為明天讓出了道路。但九月來了，強橫的男人回來了，還帶來了說德語的新面孔。戰爭愈演愈烈。女孩感到被背叛了。她問父親，父親回答：“明天會來的。”

他說明天不會太遠了，因為他們不再是孤軍奮戰：朋友們正在趕來，那是一支叫作“盟軍”的龐大軍隊。第二天，女孩的城市遭到那些“盟軍朋友”的轟炸，一枚炸彈正落在她家門前。女孩不理解：既然是朋友，為什么要轟炸她的家？父親回答說，很不幸，他們不得不這么做，但這絲毫無損于彼此的友誼。為了說服她，父親甚至把兩個投炸彈的人帶回了家。這幾個“朋友”曾被那些強橫的男人俘虜，又逃了出來。

必須幫助他們，父親解釋說，因為明天是他們共同的事業。女孩接受了。她和父親一起幫他們藏身，給他們吃的，護送他們去安全的村莊。然后，她安心等待著那支將帶來明天的軍隊。

幾個星期過去了，幾個月過去了，軍隊始終沒有來。與此同時，人們在轟炸、酷刑和子彈下不斷死去：那個人人談論的明天，如今看來只是一個幻夢編織的幻夢。

《火車夢》

女孩的父親也被逮捕了。他遭到毒打，受盡酷刑。女孩去獄中探視時幾乎認不出他來，他已被折磨得面目全非。可即便在獄中，即便經歷了所有酷刑，他仍然說：“明天會來的。一個沒有屈辱的明天。”

最終，明天到來了。那是八月的一個黎明。前一夜，城市在可怕的爆炸中搖晃。橋梁和街道被炸毀，更多無辜的人喪生。但黎明終究降臨了，如同復活節的鐘聲般美妙，它帶來了友軍的隊伍。他們很俊美，臉上帶著喜悅的笑容，像身著戎裝的天使般闊步行進，人群涌向他們，拋撒鮮花，高呼致謝。

女孩的父親此時已重獲自由，接受眾人的敬意，眼中閃爍著唯有篤信者才有的光。這時有人跑來，讓他趕緊去盟軍指揮部：發生了非常嚴重的事。女孩的父親跑了過去，心里想著那非常嚴重的事到底是什么。

指揮部門前，有個男人趴在地上痛哭，臉埋在草叢里。他大概三十歲，穿了身藍色西裝，顯然是特意為迎接盟友準備的，西裝扣眼里還別著一朵大大的紅玫瑰：是紙做的。在他面前，或者不如說在他的上方，站著一個穿軍裝的天使，雙腿叉開，端著機槍。女孩的父親俯身問那人：“你做什么了？”那人哭得更厲害，嗚咽著 ：“媽媽，媽媽，媽媽。”

女孩的父親請求見盟軍指揮官。指揮官接見了他，抬起那張蓄著胡蘿卜色八字須的瘦削的臉，揮著一根短鞭問：“你就是那個‘人民代表’？”女孩的父親回答是。

“那我告訴你，你們的人民就是用偷竊來迎接我們的。那人是個小偷。”女孩的父親問偷了什么。“一個帆布背包，裝滿了食物和文件。”短鞭嘶嘶作響。

女孩的父親問是什么文件。“背包是一個中士的，里面有他的退伍證。”短鞭嘶嘶作響。女孩的父親問退伍證是否找回來了。“找回來了，但撕破了！”短鞭嘶嘶作響。女孩的父親提議或許可以粘起來。那食物呢？也找回來了嗎？“已經吃光了！整整一天的口糧！”短鞭狂怒地嘶喊。

女孩的父親強忍住沒笑出來。他說這確實令人不快：他作為人民代表，會負責處置這個小偷，并責令他賠償中士的損失。這時短鞭在空中畫出一個巨大的螺旋，回答說，在他的軍隊里，竊賊是要槍決的。至于這位人民代表，請出去！

在外面，小偷仍舊埋著頭在草叢里哭喊：“媽媽，媽媽，媽媽。”身著軍裝的天使仍舊站在他上方，雙腿叉開，端著沖鋒槍。那腿很粗壯，布滿腿毛；機槍正對著那人的后頸。女孩走過時，聽見一聲金屬的輕響。那是保險栓被打開的咔噠聲。

女孩始終不知道小偷是否被處決了，但從那天起，她對“明天”這個詞始終心存懷疑。由于她在心里已經將“明天”與“朋友”聯系在一起，從那天起，她對朋友也產生了懷疑。英國軍隊之后，美國軍隊來了。人人都說美國人會更友善、更親切，女孩也希望這是真的，因為他們中許多人確實縱聲大笑，笑聲渾厚，充滿人情味。

可她很快發現，即便他們笑聲渾厚、充滿人情味，他們也施暴，也腐敗，言行舉止是一副主人的姿態：人人盼望的明天，不過是一種新的恐懼。

而饑餓卻一如從前。為了填飽肚子，一些女人出賣身體；另一些給新主人們洗衣服。每個露臺、每座庭院，都掛滿了軍裝、襪子和汗衫，人們互相夸耀著誰洗得更多。六雙襪子，換一條美國面包。三件汗衫，換一盒茄汁豆子。一套軍裝，換兩罐午餐肉。女孩的父親不允許妻子和女兒碰這些臟衣服。他說，無論好壞，明天已經開始，必須以尊嚴來捍衛。

饑餓是一頭蠢蠢欲動的野獸：幾天后，女孩瞞著父親改變了主意，主動請求洗衣服。兩袋東西送過來了。一袋裝著臟衣服，另一袋裝著食物。裝食物的那袋立刻被打開，里面有三盒茄汁豆子、兩條面包、一罐花生醬和一整桶草莓冰激凌。裝臟衣服的那袋稍后才被打開。把里面的東西翻倒進水槽時，她氣得滿臉通紅。那全是臟內褲。

正是在洗別人的臟內褲時我明白了：我們的明天沒有到來，或許永遠不會到來。

《羅馬》

千百年來，人們懷揣著對某個明天的信心，將孩子帶到世界上來，希望他們的孩子能過上比自己更好的生活。而那所謂更好的生活，充其量不過是爭來一個可憐的暖氣片。是的，在你冷的時候，暖氣片固然是了不起的東西，但它給不了你幸福，也守不住你的尊嚴。即使有了暖氣，你照樣得忍受傲慢、欺壓、勒索，而明天仍舊是個謊言。

相信我，我不是想泄你的氣，不是想勸你不要出生：我只想和你分擔我的責任，也跟你說明白你的責任是什么。你還有時間考慮，孩子，或者說重新考慮。

現在我問你，你是否愿意冒這個險：有朝一日去洗別人的臟內褲，并發現明天不過是另一個昨天？對現在的你來說，每一個昨天都是明天，每一個明天都是一場新的征服。你還不知道現實最殘酷的部分：世界在變化，卻又根本沒變。

封面源于電影《火車夢》

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」