作者：《華盛頓郵報》 專欄作家沙迪·哈米德（Shadi Hamid）

泰國人口有6300萬。但泰國人已經不再生孩子了。那里的女性一生中平均生育0.8個孩子，是世界上生育率最低的國家之一。賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）人口學家赫蘇斯·費爾南德斯-比利亞韋德（Jesús Fernández-Villaverde）估計，按照這個速度，泰國在200年內將只剩下接近200萬人。他承認這是一個“瘋狂”的預測，而且在某種程度上確實很瘋狂。

當然，在兩個世紀后，世界將看起來大不相同——人類可能會找到顯著延長壽命的方法，人工智能可能會改變人類的含義。因此，如果人們對泰國的悲劇性衰落聳聳肩，那是可以理解的。但對于泰國人來說，這將意味著他們文化的緩慢消失，以及對作為一個國家意味著什么的重新構想。該國的大部分存量住房將空置。城鎮將消失。醫院、學校和企業將大規模關閉。

但泰國發生的事情正在全球范圍內發生，盡管沒有那么劇烈。世界上超過三分之二的國家已降至更替率以下——即在沒有移民的情況下維持人口所需的比率，即每名女性生育2.1個孩子。這包括你通常預想不到的國家，例如墨西哥和伊朗，它們現在的生育率低于美國。東亞受災最重，韓國、日本和中國的人口已經在萎縮。

一旦國家開始跌破更替率，它們就很少能恢復——一旦失去，2.1的門檻似乎就變得遙不可及。人口下降并非沒有先例。前所未有的是，這一次將是由于自然原因，而不是疾病、戰爭或饑荒等外部事件。為什么這很糟糕已有很多記錄——人口減少意味著經濟活力下降、增長緩慢和福利制度不堪重負。但在人的層面上，情況可能更糟。對于男性和女性而言，結婚并生育孩子是幸福感的有力預測指標。一個伴侶更少、孩子更少的社會是一個更加原子化、疏離，而且，好吧，更加悲哀的社會。

與普遍看法相反，至少在西方國家，母親生育的孩子并不一定比一二十年前少。問題在于，首先成為母親的女性變少了。盡管這個話題越來越受到關注，但分析人士仍在努力弄清楚為什么更多的女性一個孩子也不生。壞消息是，目前還沒有確鑿證據。罪魁禍首有很多。缺乏負擔得起的住房、對未來的恐懼和智能手機的興起都起到了作用。有些因素顯而易見——如果人們在尋找愛情方面掙扎，就意味著他們結婚更晚或結婚率更低，而大多數人仍然是在結婚后而不是結婚前生孩子。生育率危機就是婚姻危機——而婚姻危機就是約會危機。

從歷史上看，禮拜場所一直是志同道合的年輕人結成伴侶的一種方式。宗教團體圍繞婚姻和組建家庭的重要性設定了預期。正如伊斯蘭傳統中的一句先知格言所說，婚姻是宗教的一半。宗教能成為解決方案的一部分嗎？

問題在于，即使是宗教保守社會也無法完全逃脫世俗化和現代化的力量。曾經的“傳統”社會中的人們——尤其是女性——重新配置了他們的需求和優先級。西方的文化力量幫助設定了圍繞受教育程度和女性進入職場的新標準。早婚不再死守為默認選項。其中大部分是好事，但好事也是有代價的。一項關于家譜的新穎研究得出結論，通過啟蒙價值觀的傳播和天主教會影響力的衰落，世俗化解釋了法國早在1760年代就開始的生育率下降，這比歐洲其他地區早了一個世紀。

但其機制仍然模糊不清。“現代”或世俗價值觀究竟是什么導致人們少生孩子？為什么智能手機的大規模普及與各國和各文化生育率的顯著下降相關？也許兩者有關聯。人口學家萊曼·斯通（Lyman Stone）在最近的一篇文章中認為，數字技術使“自私規范”的傳播成為可能。獨處變得比以往任何時候都更容易、更有趣。以前你一個人呆著會沒事可做，現在每個有手機的人都可以在舒適的房間里獲得無限的刺激。

這導致了對個人環境的根本不同的取向。在實踐中，這意味著更少的社交、聚會和派對。人們不再和朋友一起吃飯，而是在家點DoorDash。年輕一代——盡管最近略有上升——去教堂的比例比年長一代低得多。并不是說人們在“獨自打保齡球”——他們甚至根本沒想過要去打保齡球。然后，同樣的數字技術通過無處不在的社交媒體平臺，在全球范圍內強化了這些新的自私規范。正如斯通所寫：“人類歷史上從未在如此規模上進行過如此激進的社會孤立實驗，其對生育率的影響現在是、將來也將是深遠的。”

如果人們花更多時間獨處，這會增加尋找伴侶的難度。孤獨也與更高水平的抑郁和焦慮有關。反過來，心理疾病是低生育率的有力預測指標。如果你對未來沒有希望，你就不太可能去做那些可能通過后代延長你未來的事情。

宗教是幫助個人變得不那么以自我為中心、更多以他人為中心，以及變得更幸福的經得起檢驗且可靠的方法之一。這不一定是因為任何特定的神學；更多是因為信徒有一種超越感，并且在社交上嵌入了重視社區和家庭的機構。正如福音派神學家馬修·卡明克（Matthew Kaemingk）和我在即將出版的新書《宗教能救民主嗎？》（Can Religion Save Democracy?）中所記錄的那樣，宗教美國人比非宗教人士更頻繁地參加志愿活動、捐款和參與公民生活。因此，宗教美國人的生育率顯著高于非宗教人士也就不足為奇了。

宗教團體做了一些任何政府計劃都無法復制的事情：他們為家庭組建創造了社會條件。他們為父母提供支持網絡，也許最重要的是，他們提供了一個框架，在這個框架中，養育孩子所需的犧牲不被視為單純的成本，而是生命更深層意義的表達。如果宗教人士與非宗教人士之間的生育差距繼續擴大，那么依靠生殖邏輯的純粹力量，社會將變得更加宗教化。然而，在美國，這種效應已被更多人脫離宗教而非加入新宗教的事實所抵消。

簡而言之，沒有明顯的解決方案。扭轉生育率崩潰需要一系列看似孤立的行動來形成一個更大的整體。可能還需要對人類智慧的信心。隨著泰國開始面臨可能的毀滅，希望有足夠多的人能夠意識到利害關系并進行自我修正。政府可能別無選擇，只能支付越來越多的人錢來生孩子，如果金額足夠豐厚，這似乎確實有效。

一些估計顯示，全球人口最早要到2050年代才會開始萎縮。美國由于有能力通過移民制造新美國人，在可預見的未來可能具有免疫力。但民粹主義對移民的抵制使這一未被歌頌的優勢受到質疑。目前，人還是很多的。我們正在討論尚未發生的事情。但當它真的發生時，生育率下降將成為我們時代的決定性問題。在某些方面，它已經是了。正如費爾南德斯-比利亞韋德所說，也許只有一點點夸張，“這真的是唯一重要的事情。”

沙迪·哈米德是華盛頓郵報（Washington Post）的專欄作家。他還是喬治敦大學（Georgetown University）穆斯林-基督徒理解中心（Center for Muslim-Christian Understanding）的資深研究員，著有幾本書，包括最近出版的《支持美國力量的理由》（The Case For American Power）。