楔子

曉偉在翻看阿嬤的閣樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵皮盒子。盒子銹跡斑斑，打開來，里面是一沓用麻繩捆好的信。最上面一封，開頭寫著“淑柔”。

阿嬤叫葉淑柔。

曉偉坐在老屋門檻上，鎮(zhèn)江初夏的陽光斜斜地照進(jìn)來，灰塵在光柱里跳舞。他忽然想起那部叫《給阿嬤的情書》的電影，想起里面那個(gè)用潮汕話寫信的年輕人。如果爹爹當(dāng)年寫的不是普通話情書，而是用鎮(zhèn)江話寫的，會(huì)是什么樣子？

他展開信紙，爹爹的字跡工工整整：

第一封：木盒里的光陰

淑柔：

我媽今朝翻箱子，翻出這個(gè)鐵皮盒子，說是她結(jié)婚時(shí)娘家給的。盒子空了好多年，我拿抹布擦了三遍，鐵銹味還在。我想，這個(gè)盒子以后就裝我們的信，你說可好？

昨天在伯先公園看你教隔壁小毛頭唱童謠：“城門城門幾丈高，三十六丈高…”你唱一句，小毛頭學(xué)一句，唱到“騎花馬，帶把刀，走進(jìn)城門抄一抄”時(shí)，你做了個(gè)騎馬的動(dòng)作，辮子甩起來，眼睛亮得像江里的星子。

我躲在梧桐樹后頭看，沒敢出來。鎮(zhèn)江話講“呆頭鵝”，我就是那只呆頭鵝，看見喜歡的人，腳像釘在地上，動(dòng)都不會(huì)動(dòng)。

回來路上，經(jīng)過那家代寫書信的攤子。老先生戴著老花鏡，在給一個(gè)老太念信。老太的兒子在上海，信上說“一切安好，勿念”。老太聽了，用袖口擦了擦眼睛。我忽然想，淑柔，以后我們的信不要找人代寫。我字丑，可每個(gè)字都是我自己的。就像我家巷口的燒餅，丑是丑點(diǎn)，可實(shí)實(shí)在在，一層一層都是手搟的。

對了，我昨天學(xué)會(huì)一句新話：“疼老婆有飯吃”。巷子里的老太爺們說的。他們坐在巷口下棋，看見小夫妻走過，就會(huì)笑著說這句。

我問我媽什么意思，我媽說，對老婆好的人，老天爺都會(huì)賞飯吃。我想，那我以后肯定餓不著了。

淑柔，我最近在碼頭扛大包。一百斤的米袋，壓在肩上，沉甸甸的?？梢幌氲侥?，就不覺得重了。工頭說我干活實(shí)在，不像有些人“滑頭滑腦”。鎮(zhèn)江人講“老實(shí)不吃虧”，我信這個(gè)。就像我對你，實(shí)心實(shí)意的，不玩虛的。

盒子我放在床頭柜里。以后每次給你寫信，我就打開它。等到盒子裝滿了，我就拎著它去你家提親。你爹爹要是嫌我窮，我就把盒子打開給他看：“喏，這都是我對淑柔的心。”一盒子心，總該有點(diǎn)分量吧？

鎮(zhèn)江這兩天梅雨天，到處濕漉漉的。你關(guān)節(jié)不好，記得用熱水泡泡腳。我媽說，艾草煮水泡腳最好，我家院子里種了些，回頭我給你送點(diǎn)去。

先寫這么多。第一封信，不曉得寫什么好。就像第一次喝恒順香醋，不曉得該放多少，怕放少了沒味，放多了又太酸。

木生

一九六二年梅雨季 于青云門老屋

曉偉讀著信，眼前浮現(xiàn)出阿嬤的樣子——不是他記憶中那個(gè)滿頭銀發(fā)的阿嬤，而是信里那個(gè)會(huì)唱童謠、會(huì)甩辮子的淑柔。原來阿公年輕時(shí)，是這樣的。

第二封：消失的碼頭

淑柔：

盒子里的信又多了一封。我數(shù)了數(shù)，連這封，一共七封。七是個(gè)好數(shù)字，七天一個(gè)星期，七仙女下凡，七夕牛郎織女會(huì)……我們呢？我們什么時(shí)候能堂堂正正地“約”哈子？

昨天在江邊，你指著一條船說：“木生，你看那船，裝了那么多貨，吃水這么深，可還是穩(wěn)穩(wěn)的?！蔽艺f：“因?yàn)樗鼤缘靡睦锶?。”你轉(zhuǎn)過頭來看我，江風(fēng)吹起你的頭發(fā)，你笑了笑，沒說話。

淑柔，我就是那條船。裝了太多話，太多心思，吃水很深很深?？芍灰獣缘媚阍趯Π兜任?，我就穩(wěn)穩(wěn)的，多大的風(fēng)浪都不怕。

最近碼頭上在傳，說要建新港，老碼頭可能要拆了。我心里咯噔一下。這個(gè)碼頭，我扛了三年大包，每一級(jí)臺(tái)階都認(rèn)得我的腳印。更重要的是，我在這里第一次看見你——你跟學(xué)校老師來寫生，坐在臺(tái)階上畫江景。我扛著大包從你身邊走過，汗流浹背，狼狽得很。你卻抬起頭對我笑：“大哥，歇歇吧，太陽這么毒。”

你那聲“大哥”，叫得我三天沒睡好覺。

如果碼頭真的拆了，我去哪里想你？那些臺(tái)階，那根你靠過的拴船樁，那片你坐過的陰影……鎮(zhèn)江話講“老地方”，這就是我們的老地方，雖然你大概早就忘了。

對了，我做了件傻事。昨天收工后，我去那根拴船樁那里，用小刀刻了個(gè)“木”字。刻得很淺，不仔細(xì)看看不出來。以后碼頭就算拆了，這個(gè)字在木頭里，跟著木頭去別處。就像我在你心里，也刻了個(gè)字，你看不見，但它在那兒。

我媽昨天包了秧草包子，非要我給你送幾個(gè)。我走到你家巷口，又不敢進(jìn)去，在巷子口轉(zhuǎn)了七八圈，最后把包子給了一個(gè)要飯的?；氐郊?，我媽問：“淑柔怎么說？”我說：“她說好吃?！蔽覌屝α耍骸澳蔷秃茫禄卦侔！?/p>

我撒謊了。

淑柔，我這個(gè)人，一輩子沒撒過幾次謊。這是第一次，為你撒的謊。心里慌得很，像做了賊?？捎钟悬c(diǎn)甜，因?yàn)檫@個(gè)謊里，有你的名字。

盒子里的信，我都編了號(hào)。這是第七封。人家說“七年之癢”，我們才七封信，癢什么？我是越寫越踏實(shí)。這些信像磚頭，一塊一塊，在壘一堵墻。等墻壘好了，就能擋風(fēng)遮雨，就能成個(gè)家。

天熱了，碼頭上的蚊子多得嚇人。我買了盒萬金油，送你一盒。你不要嫌棄，碼頭工人用的東西，不金貴，但實(shí)在。蚊子咬了，擦一點(diǎn)，清涼清涼的。

就寫到這里。下一封信，我想聽你說說碼頭的事。你記得嗎？三年前的那個(gè)下午。

木生

一九六五年夏至 于即將消失的老碼頭

曉偉讀到“碼頭上在傳，說要建新港”，忽然想起小時(shí)候爹爹帶他去江邊，指著那片現(xiàn)代化的港口說：“看，那就是新港。我們以前的老碼頭，就在那下面，全淹了?！钡f這話時(shí)，眼神飄得很遠(yuǎn)。

第三封：斷了的橋

淑柔：

盒子打不開了。不是銹死了，是我自己不敢打開。里頭有十三封信了，十三，不吉利的數(shù)字。就像我們之間，好像也碰到不吉利的事了。

昨天在巷口遇見你，你低著頭走路，沒看見我。我喊你，你抬起頭，眼睛紅紅的。我問你怎么了，你搖搖頭，走了。背影瘦瘦的，像風(fēng)一吹就倒。

后來聽人說，你老爸要把你許給肉聯(lián)廠廠長的兒子。那人我見過，梳著分頭，穿著中山裝，口袋里別著鋼筆，一看就是“吃公家飯”的。我呢？碼頭工人，一身汗臭，手上全是老繭。

淑柔，我不怕吃苦。碼頭上的活，再苦再累，我吭都不吭一聲?？晌遗履愠钥唷Ｄ阋歉宋?，住的是青云門的老房子，夏天熱冬天冷，下雨天還漏雨。你要是跟了他，住的是樓房，有自來水，有抽水馬桶，夏天有電風(fēng)扇……

可我還是不甘心。鎮(zhèn)江有句老話：“金窩銀窩，不如自家狗窩?！蹦莻€(gè)“自家”，得是心里情愿的才行。你要是心里不情愿，住金鑾殿也不快活。

我今天去金山寺了。沒進(jìn)去，就在門口站了站。想起白娘子和許仙，一個(gè)蛇精，一個(gè)凡人，都能成夫妻，為什么我們不行？后來想明白了，白娘子是千年蛇精，有法術(shù)。我呢？我有什么？只有一身的力氣，和一盒子的信。

回來時(shí)經(jīng)過那座水泥橋，橋欄桿斷了一截。去年夏天，我們在這橋上乘過涼。你指著天上的星星說：“看，牛郎織女星?！蔽艺f：“他們每年還能見一次，挺好?！蹦銢]說話?，F(xiàn)在想起來，你是不是在想，我們連一年一次都難？

淑柔，如果……我是說如果，你真的要嫁給他了，這盒子信，我怎么處理？燒了？舍不得。留著？看著難過。電影里說，把情書埋起來，上面種棵樹?？涉?zhèn)江到處是水泥地，往哪兒埋？難不成扔長江里？讓魚看，讓船看，讓江水帶到海里？

不成。這是我一個(gè)字一個(gè)字寫的，是我的心血。就像我媽腌的咸菜，看著不起眼，可費(fèi)了工夫的——要曬，要揉，要壓，要等。

等。我現(xiàn)在能做的，只有等。等你的消息，等你的決定。就像等長江的漲潮了，該來的時(shí)候總會(huì)來。

這封信我不準(zhǔn)備馬上寄。等我想通了，等我能平靜地說“祝福你”了，再寄。

或者，永遠(yuǎn)不寄，就放在盒子里，讓它發(fā)黃，變脆，最后碎成粉末。

對了，盒子里有片楓葉，是前年秋天在南山摘的。那時(shí)候葉子還是紅的，現(xiàn)在有點(diǎn)褐了。什么東西都經(jīng)不起時(shí)間，連石頭都會(huì)風(fēng)化，何況一片葉子，何況一個(gè)人。

淑柔，無論你最后怎么選，我都謝謝你。謝謝你那個(gè)下午在碼頭的笑，謝謝你教會(huì)我，原來喜歡一個(gè)人，是這么回事——像得了病，治不好，也不想治。

木生

一九六七年深秋 于平政橋邊

曉偉讀到“眼睛紅紅的”，鼻子一酸。他記得阿嬤有慢性結(jié)膜炎，一到秋天就犯。原來不是因?yàn)椴?，是因?yàn)榭捱^。

第四封：遲到的春天

淑柔：

盒子打開了。不僅打開了，我還要往里頭放這封信——第十四封。

昨天你來找我了。站在我家巷口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)褂子，手里拎著個(gè)網(wǎng)兜，兜里是幾個(gè)蘋果。你說：“木生，我跟爹爹說了，我不嫁?！?/p>

我以為自己聽錯(cuò)了。巷子里的風(fēng)呼呼的，吹得你的頭發(fā)亂飛。我傻傻地問：“什么？”

你笑了，笑著笑著哭了：“我說，我不嫁別人，要嫁就嫁你。爹爹打了我一巴掌，我還是這么說。姆媽哭了，我還是這么說?！?/p>

淑柔，那一刻，我覺得整個(gè)鎮(zhèn)江城都亮了。西津渡的燈亮了，金山寺的塔亮了，連黑黢黢的長江都亮了。我這個(gè)人，不會(huì)說話，一把抱住你，抱得緊緊的，怕你跑了，怕這是個(gè)夢。

你說你爹爹說了，要嫁我可以，但得答應(yīng)三個(gè)條件：第一，得有個(gè)正經(jīng)工作，不能一輩子扛大包；第二，得把老房子修修，不能漏雨；第三，得對你，不能讓你受委屈。

我說：“我都答應(yīng)?！?/p>

其實(shí)我心里在打鼓。碼頭的工作，說沒就沒。老房子修修，要錢，很多錢。不讓你受委屈……這個(gè)最難。人生在世，哪能不受委屈？可我發(fā)誓，我受十分，不讓你受一分。我吃干，你喝稀。不，我喝稀，你吃干。

從今天起，我有了新目標(biāo)。以前扛大包，是為了一口飯?，F(xiàn)在扛大包，是為了一個(gè)家。一百斤的米袋，以前是米，現(xiàn)在是磚，是瓦，是未來的每一天。

我找了份夜班，在紡織廠看倉庫。白天碼頭，晚上倉庫，一天睡四個(gè)鐘頭。累嗎？累?？梢幌氲侥悖筒焕哿?。就像喝了醋，酸過后，是回甘。

對了，我學(xué)會(huì)了一句新話：“苦盡甘來”。巷子里的阿婆說的。她說：“木生啊，苦吃夠了，甜就來了?！蔽蚁?，我的苦還沒吃夠，所以現(xiàn)在這點(diǎn)苦，是應(yīng)該的，是必須吃的。像釀酒，要發(fā)酵，要等待，急不得。

盒子里的信，我現(xiàn)在敢看了。從第一封看到第十三封，看自己怎么從一只“呆頭鵝”，變成一條“裝滿了心思的船”?？茨莻€(gè)不敢進(jìn)你家門的傻小子，那個(gè)在碼頭刻字的癡人，那個(gè)在斷橋邊絕望的可憐蟲。

淑柔，這些信，等我們老了，我念給你聽。你肯定會(huì)笑：“你這寫的什么呀，文縐縐的，酸溜溜的?！蔽揖驼f：“酸就對了，咱們鎮(zhèn)江的醋，不就以酸聞名嗎？”

不寫了，天快亮了，我要去碼頭了。今天有三十噸大米要卸，我能多掙五毛錢。五毛錢，能買兩斤雞蛋，或者一尺布，或者……一盤你愛吃的炒蝴蝶片。

等我。

木生

一九六八年立春 于黎明前的油燈下

曉偉放下信，發(fā)現(xiàn)最后一頁有塊水漬暈開的痕跡。是淚水嗎？爹爹的，還是奶奶的？他想象爹爹在煤油燈下寫這封信的樣子，手一定是抖的，字卻寫得格外有力，像要把信紙戳穿。

第五封：盒子滿了

淑柔：

今天是我們結(jié)婚三十年紀(jì)念日。

盒子早就裝不下了。我換了個(gè)大盒子，樟木的，防蟲。原來的鐵皮盒子我也留著，放在樟木盒子里面。像俄羅斯套娃，小的裝在大的里頭，舊的裝在新的里頭，就像你裝在我心里頭。

三十年，一晃就過去了。我們的兒子都二十八了，在南京當(dāng)老師。去年添了孫子，你當(dāng)阿嬤了。你抱著孫子，笑得眼睛都沒了。我說：“給我抱抱。”你說：“去去去，你手粗，別硌著孩子。”我只好站在旁邊看，心里甜得，像吃了十斤蜂蜜。

淑柔，我記得結(jié)婚那天，你穿著紅棉襖，我穿著中山裝。街坊鄰居都來喝喜酒，說我“癩蛤蟆吃到了天鵝肉”。你爹爹還是板著臉，可敬酒的時(shí)候，他悄悄跟我說：“對我丫頭好點(diǎn)?！蔽艺f：“你放心?！边@三個(gè)字，我記了三十年。

三十年，我們搬了三次家。從青云門的老房子，搬到工人新村，再搬到現(xiàn)在的樓房。房子越住越大，東西越積越多，可這個(gè)盒子，我一直帶著。兒子小時(shí)候翻出來過，問：“阿爹，這是什么？”我說：“這是寶貝?！彼蜷_看，是信，撇撇嘴：“什么寶貝，一堆破紙。”你不高興了：“怎么是破紙？這是你阿爹的真心?！?/p>

淑柔，還是你懂我。

這些年，碼頭拆了，建了新港。那座斷橋修好了，加了欄桿。代寫書信的攤子早就沒了，人人都會(huì)寫字了。只有長江還在流，只有金山寺的塔還在，只有你還在我身邊。

我退休那天，你做了滿滿一桌子菜。有肴肉，有河豚魚，有蟹黃湯包，全是我愛吃的。我喝了點(diǎn)酒，話就多了。我說：“淑柔，跟了我，后悔不？”你瞪我一眼：“后悔有什么用？退貨??？三十年了，早過了保質(zhì)期了。”

我們倆都笑了。笑著笑著，你哭了。你說：“后悔，后悔沒早點(diǎn)嫁給你?！蔽艺f：“現(xiàn)在也不晚，下輩子，下下輩子，我還娶你?！?/p>

淑柔，我這輩子，沒給你大富大貴，沒讓你穿金戴銀。可我給你寫了一盒子信，陪你過了三十個(gè)春夏秋冬，和你一起把兒子養(yǎng)大，一起抱孫子。這些，金山銀山我也不換。

最近身體不如從前了。腰疼，腿也疼。你說我是當(dāng)年扛大包落下的病根。我說值得，那一包包大米，扛出了一個(gè)你，一個(gè)家。

這大概是我最后一次給你寫信了。手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭，像螃蟹爬。你別笑我。以后……以后想說悄悄話，我就在你耳邊說。說不動(dòng)了，我就看看你。你看電視，我看你。你織毛衣，我看你。你睡覺，我還看你。

鎮(zhèn)江有句老話：“少年夫妻老來伴。”我們是伴，是彼此的影子。你在前，我在后。你在左，我在右。這輩子，跟定你了。

盒子滿了，信不寫了?？稍掃€沒說完，一輩子也說不完。留著下輩子，下下輩子，慢慢說。

淑柔，謝謝你。謝謝你當(dāng)年的不嫁，謝謝你后來的不離，謝謝你這一生的不棄。

木生

一九九八年臘月初八 我們結(jié)婚三十周年

尾聲

曉偉合上最后一封信，已是黃昏。夕陽透過老屋的窗欞，照在那個(gè)樟木盒子上。盒子里，整整齊齊碼著信，用紅綢帶捆著，一共三十五封。從一九六二到一九九八，從青春到白頭。

奶奶去年冬天走的，很安詳。爹爹在床邊握著她的手，坐了一夜。早上家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他也走了，表情平靜，像睡著了。

鄰居都說，這是修來的福分，不求同生，但求同死。

曉偉把信小心地放回盒子。他現(xiàn)在明白了，為什么奶奶臨終前，指著柜子，卻說不出話。她是想說：“木生，把盒子……給孩子們看看?！?/p>

不是看信，是看一種活法——鎮(zhèn)江人的活法，踏踏實(shí)實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真，把日子過成詩，把情書寫成日子。

曉偉蓋上盒子，輕輕說了句鎮(zhèn)江話：“爹爹，奶奶，我曉得了?！?/p>

窗外，長江水靜靜流淌，千年不變。

從鐵皮盒到樟木盒，從碼頭工人到退休老人，變的是時(shí)代與容顏，不變的是長江水般的深情。

正如電影所傳達(dá)的：最動(dòng)人的情書，不是華麗的辭藻，而是歲月本身——是每一天的相濡以沫，每一次的選擇與堅(jiān)守，每一次在時(shí)代變遷中握緊彼此的手。

- Review -

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風(fēng)情”這個(gè)號(hào)哦。