山東
在單縣東城街道周樓村的清晨，總能看見一幅動人的畫面：70多歲的徐新德騎著改裝過的自行車，后座上坐著101歲的母親，車鈴輕響，載著母子倆的歡聲笑語，碾過鋪滿陽光的街巷。
這趟每日必行的“孝心騎行”，徐新德已堅持了十幾年，成為鄉鄰們津津樂道的佳話。
“娘，坐穩嘍，咱今天去看護城河的荷花。”徐新德扶母親坐穩，順手拽了拽車后座的安全護欄——這是他特意加裝的，鋪著厚厚的棉墊，兩側焊著半人高的欄桿，車把上搭著件薄外套，車筐里裝著母親愛吃的軟糕。“前幾年娘腿腳不利索了，總悶在家里嘆氣，我就琢磨著帶她出來轉轉。”徐新德說，起初用輪椅推，母親嫌慢，他便翻出舊自行車改造，有了如今這個“移動的安樂窩”。
春天，他帶母親去郊外看麥苗返青，聽她講年輕時下地掙工分的往事；秋天，繞著果園轉，讓母親聞聞桂花香，回憶當年給孩子們摘果子的光景。有一次下起小雨，徐新德把外套披在母親身上，自己淋著雨慢慢騎，母親在身后念叨：“慢點騎，別摔著。”他笑著回應：“咱娘倆一起，啥雨都不怕。”街坊們常說：“這老徐，把自行車騎成了‘孝心專車’，車輪子轉一圈，就把福氣圈進家里了。”
這份細致，盡數融于日常柴米油鹽之中。母親牙口不好，徐新德每天清晨五點起床，先熬上軟糯的小米粥，再蒸個雞蛋羹，配上一小碟腐乳——都是母親愛吃的味道。“有次我買了塊蛋糕，娘說太甜，后來我就自己學做無糖點心。”徐新德說。他的廚房抽屜里，放著一個小本子，記著“周三吃菜粥”“周五燉豆腐”，都是母親的飲食喜好。“娘年紀大了，起夜不方便，我多醒幾次，她就少遭點罪。”徐新德說，夜里，他總睡不踏實，隔兩小時就起身看看母親蓋沒蓋好被子。
母親精神好時，會坐在院子里曬太陽，徐新德就搬個小馬扎陪在旁邊，聽她講過去的事。“我18歲嫁過來，那會兒窮，拉扯5個孩子，冬天連棉鞋都穿不上。”母親說到這兒，徐新德眼眶發紅。“現在日子好了，我得讓她天天樂呵呵的。”有一次母親指著電視里的廣場舞，說“這舞好看”，第二天他就推著車帶母親去廣場，看了整整一下午。
在徐新德的影響下，村里漸漸多了些溫暖的變化：隔壁的小兩口每周帶老人去鎮上趕集，西頭的張大姐每天給獨居的婆婆梳頭……“老徐沒說過啥大道理，但他天天帶著老娘轉，誰看了心里不熱乎？”村支書感慨道。
如今，徐新德的自行車轍已遍布村子的角角落落。車鈴響過，驚起院墻上的麻雀，也驚醒了歲月里最柔軟的部分——原來孝心從不是驚天動地的誓言，它就藏在日復一日的騎行里，化作“你養我小，我陪你老”的樸素承諾；寫在車輪丈量過的街巷間，凝成“柴米油鹽皆是詩”的平淡幸福。
夕陽西下時，徐新德推著車往家走，母親靠在他肩頭打盹。車筐里的軟糕還剩兩塊，是母親沒吃完的。他輕輕哼起年輕時聽的小調，車輪碾過石板路，發出“咯吱咯吱”的聲響，像在為這份親情奏響一首綿長的歌。
菏澤報業全媒體記者王富剛通訊員劉波
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
