竇靖童在《歌手2026》中

　　■莫蘭

　　近日，曾宣稱“絕不唱老爸老媽的歌”的竇靖童，在一檔音樂綜藝節目中“打破誓言”，開嗓獻唱父親音綜舞臺上唱的這首歌，要么無人關心，要么根本搞不清。

　　這一熱搜事件，恰如一面多棱鏡折射出當下國內音綜的窘境——整體混沌、疲軟，出圈的只有節目中的一些名場面，節目本身卻不溫不火，并無多少關注度。這就好比廚師滿心期待地捧出一盤“意想中的硬菜”，結果食客吃完卻只想知道“這盤子是哪里買的？”

　　看一看節目單，與去年上半年相比，已有6檔音綜悄然停更——《百分百》系列以及《17號音樂倉庫》《樂在旅途》《創造營亞洲》《閃光的夏天》《讓我來唱》等音綜N代續作不見蹤影。

　　仍在堅持的音綜，各有各的招兒，絞盡腦汁刷存在感。

　　《魔力歌先生》以“音樂+喜劇”的男性群像登頂云合數據的熱播新綜榜第一，正片有效播放市場占有率高達36%；《乘風2026》則靠“姐姐們”的“真唱、真舞、真感受”一路長虹，初舞臺直播24小時內便獲抖音年度爆款綜藝認證，抖音熱度指數達到6.5億，創下《乘風》IP及2026年全網綜藝的歷史新高；《有歌2》借“彩鈴時代歌手”回憶殺、選手與樂評人“互懟”，拿下全網12884個熱搜，4場直播的全網播放量破億；《中國新聲代2026》暌隔8年后歸來“依舊是王者”，在“少兒音樂舞臺”遙遙領先；《歌手2026》創新性地讓觀眾成為節目的深度參與者，每場競演期間樂迷都能對心儀的音樂現場進行表態，零時差跨屏互動，且首期節目就收獲了收視率第一、熱度第一、口碑第一的佳績；由成龍擔任無雙唱將的《國樂無雙》，則緊扣“國樂”核心，將古箏、二胡、竹笛等傳統民族樂器融入編曲，力圖喚醒觀眾對于經典國樂的熱愛，第一期節目全媒體觸達高達3.9億人次。

　　此外，還有待播名單上的《說唱巔峰對決2026》和《天賜的聲音7》等音綜摩拳擦掌，枕戈待旦。

　　熱鬧是真熱鬧，疲軟也是真疲軟。不信試問，還有沒有一個響亮的“slogan”，讓一檔音綜的名字瞬間浮現在你的腦海？比如“想唱就唱”，比如“說一說，你的夢想是什么”，又比如“阿珍愛上了阿強”？沒有了這般記憶深刻的標簽，我們在茫茫音綜海洋里能打撈起什么呢？

　　遙想當年，音綜最火的時候，“神仙打架”般爭奇斗艷——

　　2004年，素人選秀《超級女聲》橫空出世，開啟了一個“草根登上舞臺”的時代，由觀眾短信投票選出的勝出者成為國民偶像，一時間，《快樂男聲》等同類型節目井噴。

　　2010年，東方衛視“第一個吃螃蟹”，引進國外節目版權，打造《中國達人秀》。“格局打開”天地寬，兩年后浙江衛視推出的《中國好聲音》以盲選、“轉椅子”、導師帶學員競技的新穎方式爆火，且承包了很多人連續幾年的夏日時光。

　　而后，《我是歌手》《中國好歌曲》《中國夢之聲》《最美和聲》《樂隊的夏天》等一大批節目蜂擁而上，音綜賽道“從此擠滿了人”。在音綜中出圈的歌曲，不僅銘刻在觀眾的記憶深處，也成為社會發展、審美流變的鮮活印記。

　　到如今，盡管音綜層出不窮，卻頗有點“諸神的黃昏”的意味。從“現象級爆款”到“只見花絮八卦、毫無情懷與記憶點”，究竟是誰的錯？

　　歸根結底在于，底層邏輯偏了航。

　　近年來，音綜節目一味迷信大規模、大制作、大明星，聲光電追求極致，服化道窮盡華美，嘉賓一個比一個名頭響，至于該堂堂皇皇站在“C位”的音樂本身，反而被逼退到了邊緣的角落。仿佛小時候遇到的惡作劇——雀躍著剝開精致漂亮的“糖紙”，將“糖果”塞進嘴里，卻只嚼到一截寡淡乏味的粉筆頭，叫人情何以堪？

　　更有甚者，看到隔壁短劇賽道熱火朝天，便忙不迭地“借鑒”，把心思全放在“三秒一個反轉，一集N個爆點”上，八卦、內幕、番外滿天飛，真人秀屬性壓倒了音樂欣賞的專業性，希望借此“副業帶飛主業”，貌似喧囂一時，結果只能是一場空。

　　更不用提“你抄我，我抄你”的“同質化”陳年積弊——形式差不多，內容并無創新，嘉賓往往是同一撥，名字還有點“沾親帶故”，安能辨我是哪檔？

　　并非“觀眾不再愛看音綜”，而是“觀眾不愛看‘千檔一面’”；不是“市場容不下音綜”，而是“市場容不下虛妄”。無論何時，觀眾都渴望在音樂的魅力中尋找情感共鳴，更渴望見證音樂唱作新生力量的成長。好的音樂依然是音綜突圍的最優解，但依靠經典老歌翻唱顯然不能滿足觀眾越來越“膨脹”的欲望，為數不多的幾個熟面孔在不同音綜里的輪番登場也早已讓人審美疲勞。在我看來，音綜的破局，不在于燈光舞美的無限升級，也不在于賽制的復雜獵奇，音綜更需要的是一場返璞歸真的革命：不熱衷制造速成神話與迷戀流量幻覺，而是潛心培育人才、打磨作品，用原創音樂與新面孔對抗審美疲勞，才能回歸兼顧專業標準與傳播效率的良性生態。當音綜不再將自己定位為一檔“秀”，而是成為一個有溫度、有瑕疵、有生命力的音樂現場時，才能重新抓住觀眾的心。

　　而堅持讓創作回歸本質、品質成為共識，音綜才能穿越周期和紛擾，持續為音樂行業注入鮮活而堅實的力量。就像2012年橫空出世的《中國好聲音》第一季，不僅有原創音樂、經典老歌，還有無數名不見經傳的新聲代歌手，他們用自己的好歌聲，為觀眾帶來了很多驚喜和感動。而這，恰恰是那些仍在“熱鬧不叫座”的泥潭中掙扎的音綜，最需要找回的東西。