“人類史上最大變化正在發生。

它比工業革命、比互聯網、比蘋果手機都重要，甚至比AI還要厲害。”

這并非科幻電影中的臺詞，而是出自一位知名外科醫生Buck Parker之口。

在海外社交平臺的一段刷屏視頻中，他難掩激動地宣稱，人類歷史上最大的突破正在發生，甚至比AI還要大，直言“青春之泉”已被發現了。

乍聽起來，神乎其神！那么“青春之泉”究竟是什么？是網紅醫生為了流量而發出的“震驚體”，還是確有此事？

01 到底何方神物，比AI還厲害？

Buck Parker，是一名受過嚴格專業訓練的外科醫生。在社交媒體上，他是一位極具影響力的醫學科普達人。那么，令這位專業外科醫生難言激動的“青春之泉”，究竟是什么呢？

在視頻中，他多次提及到人類史上正在經歷的歷史性時刻。而這項偉大發現，正是日本科學家山中伸彌（Shinya Yamanaka）研究成果——山中因子（Yamanaka Factors）。

2006年，日本科學家山中伸彌將4個轉錄因子，通過逆轉錄病毒載體引入體內，將特定的成熟細-胞重新編程為誘導性多功能干細-胞（iPSCs），這是近年來生物科學領域重大突破之一，山中伸彌也因此獲得了2012年的諾貝爾生理或醫學獎 。

根據該項實驗，實驗小鼠在iPS干細-胞的加持下，毛發、肌肉、體力等老化生理指標顯著改善，平均衰老速度被減慢40%以上。

圖注：山中因子可將成熟的體細-胞重新編程為誘導多功能干細-胞

技術原理并不復雜，把功能受損的衰老細-胞逆轉成為擁有無限自我更新能力的干-細胞。某種程度上，就相當于找到了衰-老細-胞重返“媽生狀態”的開關。

因此，這項發現也受到許多抗-衰科學家們的關注，這或許也是Buck Parker倍感興奮的原因。

02 逆齡神術，真有那么完美？

然而，令Buck Parker醫生感到失望的是，就這一醫學里程碑式的研究發現，大眾卻知之甚少。

這或許就涉及到“硬幣的另一面”：雖然表觀遺傳重編程能逆轉細-胞的衰-老，但也伴隨著一個無法忽視的問題——致癌。

在重編程的過程中，山中因子會引導細-胞表現一些類似癌細胞的特征，因此稍微出現一些偏差，都有可能導致細-胞發生癌變。事實上，參與山中因子相關研究的實驗動物，大多都死于癌癥，重編程的風險可見一斑。

所以，一般頂級富豪都不會選擇打細-胞針，而是老老實實口服青春科技產品。

一邊是能讓時光倒流的強大抗衰潛力，一邊卻是讓人聞之色變的癌癥，如何取其精華去其糟粕，就成了科學家們最想攻克的難題。

2020年3月24日，斯坦福大學研究人員使用一種不能長期“存活”的信使RNA（mRNA），短暫地誘導山中因子的表達，在老年人類體細-胞中引發了不完全的重編程。

所謂不完全的表觀遺傳重編程，其實就是沒有進行到最后的重編程。通俗來說，通過完全重編程逆-轉-衰-老，就相當于讓一個人回到媽媽肚子里再出生一次；而不完全重編程，對哀-老的影響卻是逆轉了卻又沒完全逆轉，只是讓人變得更年輕一些，不至于投胎再來。

最妙的是，研究人員發現這么做不僅能使細-胞再次煥發青春，還不會致癌，這無疑為表觀遺傳重編程研究打了一強心針。

03 “青春之泉”，頂級富豪們的專屬？

當頂尖科技逐漸從實驗室走向臨床，最敏銳的資本與最富有的人群總是最先嗅到機會。

而日本作為這項諾-獎技術的發源國，具備成為“青春之泉”的天然優勢。不僅擁有全球頂尖的生物學家，還有全球完整的產業鏈優勢。

這吸引了大量富豪，前往日本接受干細-胞治療。2023年，僅中國富豪赴日接受干-細胞療法的人數就超過了2萬人，東京的高端地產交易量也隨之上漲了17%。因此，東京被媒體稱為這些富豪的“第二人生實驗室”。為此，在富豪圈一度出現了“在東京銀座遇到熟人的概率，比在陸家嘴還高”的調侃。

不過有意思的是，如同前文提及到的干-胞外源性治療伴隨著一定風險，加上近些年來由于干細-胞診所越發良莠不齊，富豪們選擇越來謹慎。

他們不再執著于創傷性的注射，而是開始尋找一種更為溫和、持續的干預方式。這其中，一款名叫賽力瑞stemax的口服細-胞-產-品在富豪圈層走紅，甚至一度作為伴手禮出現在國內某房產大亨私下喬遷宴上。

賽力瑞之所以能受到富豪青睞，或許與“iPS臨床轉化第一人”Yoshiki Sawa有很大淵源。

據悉，賽力瑞品牌創始人豐島節夫，在2018年的國際再生醫學會議上偶遇了日本iPS細-胞領域的權威、大阪大學教授Yoshiki Sawa。后者因研發出能像紙片一樣跳動的心肌補片而聞名，其團隊在將iPS細-胞技術推向臨床應用的征途中積累了大量數據。

兩人的共識在于：iPS細-胞技術的終極目標不應僅僅是治療心衰或帕金森，更應向下延伸至“健康-壽命”的延長。于是，他們將目光投向了“內源性干-細-胞激活”——即通過口服成分，喚醒人體自身沉睡的干細-胞，而非單純依賴外部輸入。

這一思路與斯坦福大學關于“不完全重編程”有些相似之處。既然完全的表觀遺傳重編程存在致癌風險，那么通過植物提取物和特定營養素，模擬“山中因子”的部分信號通路，實現“溫-和-逆-齡”，便成了商業化的最佳落點。

不過，抗-衰從來不是一門便宜的生意。由于高昂的研發成本，賽力瑞在研發過程中一度面臨資金斷檔的困境，后受到各路社會人士的贊助，研發成果才得以落地。所以，其售價自然不菲，也常常因為3.2萬元/瓶的高 端定價，被詬病為“富豪專屬”。

結語

從價格端來說，“青春之泉”的魔法，似乎只有富豪才能施展。至少短期內，它還無法像AI那般強大，頂多算是有錢人的“時間權杖”。

值得注意的是，當下干細-胞抗 衰技術仍處于早期階段，其效果因人而異，且遠未達到“長-生-不-老”的程度。正如日本科學家山中伸彌在獲獎時所言：“我們只是打開了一扇門，門后的風景還需要幾代人的探索。”