《疼痛難免》

心臟，是人體最重要的器官之一。一旦它停止輸送血液和氧氣，身體組織就會以不同的速度死去。當(dāng)心外科醫(yī)生為心臟做手術(shù)時，他們的柳葉刀上懸著死神的鐮刀，也懸著一個家庭的命運(yùn)。

在心臟上動刀子，是什么感覺？這些執(zhí)刀者的日常，又是什么樣的？

執(zhí)業(yè)五十多年的心外科醫(yī)生韋斯塔比認(rèn)為，他們是一群受腎上腺素驅(qū)使的非正常人士。他喜歡觀察、打開、再修復(fù)一顆心臟，就像機(jī)械師喜歡掀開轎車的引擎蓋修理引擎。他蔑視許多醫(yī)療體系內(nèi)的規(guī)定和流程，曾在一位病人身上大膽使用了一項(xiàng)未經(jīng)驗(yàn)證，以前也從沒成功過的新技術(shù)；也曾冒著孕婦和胎兒雙雙死亡的風(fēng)險，給一位懷孕十四周的孕婦置換主動脈瓣膜——但這一切都是為了呼應(yīng)患者的請求，盡可能地救命。

讀到這里，藝高人膽大的韋斯塔比或許很像把人類當(dāng)作小白鼠的瘋狂醫(yī)生。然而，這并不意味著他和他的同行們?nèi)狈睬槟芰ΑＪ聦?shí)上，韋斯塔比成為心外科醫(yī)生的重要契機(jī)正源于他那位死于心臟病的外公。而他人生中目睹的第一場手術(shù)，更是一場慘烈的失敗，自那以后，那位已故病人的靈魂仍時不時在他的夢里徘徊。

“去掉”，而非“抹除”共情，是支撐韋斯塔比職業(yè)生涯的基石。過度共情無法使下一場手術(shù)變得更加成功，只會讓那只拿著手術(shù)刀的手更加沉重。而挽救更多性命，才是醫(yī)生的職責(zé)。

“心臟手術(shù)都有風(fēng)險。既然做了外科醫(yī)生，就要一意前行，決不回望。一臺手術(shù)做完，就接著治療下一個病人，我們總是期盼更好的結(jié)果，從不懷疑。”

下面，讓我們回到六十年前，與年輕的韋斯塔比一起旁聽那場關(guān)乎生死的手術(shù)課。

下文摘自《打開一顆心：一位心外科醫(yī)生手術(shù)臺前的生死故事》

斯蒂芬·韋斯塔比 著

01

1966年11月，我18歲，正在查令十字醫(yī)院的醫(yī)學(xué)院讀第一學(xué)期，開學(xué)還不到一個禮拜。當(dāng)時的我想要親眼看看一顆生機(jī)勃勃的跳動心臟，而不是解剖臺上的一塊黏糊糊的死肉。學(xué)校門衛(wèi)告訴我，街對面的醫(yī)院每周三會做心臟手術(shù)，我想看的話就該去乙醚廳，爬上沒有人去的頂樓，找到屋檐下方的一道綠門。

那天下午，時候不早，天色已經(jīng)暗了。河岸街上細(xì)雨蒙蒙，我出發(fā)去找乙醚廳。

穿過綠門是一條落滿灰塵的昏暗過道，里面堆著老舊的麻醉機(jī)器和廢棄的手術(shù)器械。在不到十米外，我看見了穹頂下手術(shù)室的燈光。

我站立的地方是一間舊手術(shù)室的參觀廊，下面不到3米就是手術(shù)臺。一層玻璃滿懷敬意地將參觀廊與手術(shù)臺上的緊張場面隔開。參觀廊里有一道欄桿，還有一條弧形的木頭長凳，一代代外科學(xué)生扭動的背部把它磨得十分光滑。

我坐下，雙手扶住欄桿。四下沒有別人，只有我和死神。

《手術(shù)兩百年》

透過蒙了一層水汽的玻璃，我費(fèi)力地朝下方望去。這是一臺心臟手術(shù)，病人的胸腔還開著。我邊走邊尋找最佳的視點(diǎn)，最后在主刀醫(yī)生的正上方停下。

手術(shù)團(tuán)隊已經(jīng)置換了病人的二尖瓣，但那顆心臟仍在為脫離心肺機(jī)而掙扎。這是我第一次看見一顆跳動的人類心臟，就連我這新人也看得出來，它太虛弱了，那鼓脹的樣子像一只氣球，雖然還有脈動，但已經(jīng)不在泵血。

主刀醫(yī)生用手指捅了捅心臟，左右心室都收縮了幾下。他又捅了捅，心律恢復(fù)了一些。“太慢了，給我一針腎上腺素。”他接過注射器，毫不手軟地從右心室扎到左心室，用針頭射進(jìn)一股清澈液體。接著他用修長的手指按摩心臟，想把這股強(qiáng)力興奮劑推進(jìn)冠狀動脈。

感恩的心肌立刻有了反應(yīng)。接下來的一幕和教科書上寫的一模一樣：心率開始加快，血壓開始飆升，它越來越高，幾乎到了沖破縫合線的危險境地。接著，就像是慢鏡頭，主動脈上插管的部位破了一個口子。

嘩啦！就像間歇泉噴射，猩紅色的血液直噴到手術(shù)燈上，幾名醫(yī)生也給濺了一身血，綠色的手術(shù)巾也浸濕了。有人小聲說：“壞了。”他說得太保守——這場戰(zhàn)斗，他們輸了。

還沒等他們用手指堵住創(chuàng)口，心臟就已經(jīng)流空了血。血從手術(shù)燈上一滴滴落下，幾道紅色的溪流在大理石地面上流動，粘住了他們的橡膠鞋底。麻醉醫(yī)生發(fā)瘋似的朝靜脈里擠壓血袋，但已經(jīng)不起作用了。

生命的氣息迅速消逝。當(dāng)注入的腎上腺素效力減退，這顆腫脹的心臟像氣球一樣鼓起，再也不動，永遠(yuǎn)停止了。

幾個醫(yī)生在絕望中默默佇立。每周都是如此。接著主刀醫(yī)生離開了我的視野，麻醉醫(yī)生也關(guān)掉呼吸機(jī)，等待心電圖變成一條平線。他從病人的氣管中拔出管子，然后也從我的視野中消失。病人的腦已經(jīng)死亡。

就在幾米開外的地方，霧氣籠上了河岸街。下班的人們匆匆走進(jìn)查令十字車站躲雨；辛普森餐廳和魯爾斯餐廳里，有人終于吃完了午餐；華爾道夫酒店和薩伏伊酒店內(nèi)，酒保正在搖晃雞尾酒。那些皆是生機(jī)，這里只有死氣。

手術(shù)臺上剛剛有人孤獨(dú)地死去。不再痛苦，不再氣短，不再有愛，也不再有恨。什么都不再有了。

02

灌注師把機(jī)器推出手術(shù)室。在服務(wù)下一個病人之前，它還要用幾個小時來拆分、清洗、組裝和消毒。只有洗手護(hù)士還待在原地，接著麻醉護(hù)士也進(jìn)來了，她剛剛在安慰等候室里的下一位病人。兩個人摘下口罩，默默站立了片刻。

周圍所有表面都灑滿了黏稠的血液，病人的胸腔也依然敞著，但她們好像都不在意。麻醉護(hù)士的手探到手術(shù)巾下，握住了病人的手掌。洗手護(hù)士從病人臉上拉下浸透鮮血的蓋布，把它甩到一邊。這時我看見了，那是一名年輕女子。

她們都不知道我就在上層的乙醚廳里。沒有人看見我進(jìn)去，除了死神，而現(xiàn)在它也帶著病人的靈魂離開了。

和兩個護(hù)士一樣，我也不能離開。我要看看接下來會發(fā)生什么。她們從病人的裸體上揭下血淋淋的手術(shù)巾。我在心中無聲地吶喊：把撐開她胸骨的丑陋牽開器也拿走，讓那可憐的心臟回到原來的位置吧！當(dāng)她們終于撤掉牽開器，她的肋骨縮了回去，那可憐的沒有生命的器官重新被蓋住。它平躺在那里，空了，敗了，上方只有一道可怕的深深裂縫。

她就這樣在手術(shù)室里那些纏著管線、泡著鮮血的機(jī)器之間永遠(yuǎn)消失了。我對這一幕準(zhǔn)備好了嗎？這是我要追求的嗎？

現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)半左右，我本來說好了去路邊那家酒館和橄欖球隊的人一起買醉的。但是我怎么也走不開，仿佛被眼前這個空殼、這具皮包骨頭的尸體吸住了。我從沒見過這個病人，現(xiàn)在卻感覺跟她很熟了似的。畢竟我陪她度過了她這一生中最重要的時光。

現(xiàn)在只剩下我們兩個了，我和遺體。手術(shù)燈依然照在她臉上，她的眼睛直直地盯著我。她們?yōu)槭裁床唤o她閉上眼睛呢，就像電影里演的那樣？透過那兩只擴(kuò)散的瞳孔，我能望見鐫刻在她腦海中的痛苦。

根據(jù)我偷聽到的零星對話，再加上一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識，我大致描繪出了她的生平故事：她今年20多歲，出生在倫敦東區(qū)。父母在德軍轟炸中喪生時，她肯定還只是一個小孩子。帶著那些戰(zhàn)爭景象和巨響留下的創(chuàng)傷度過童年，她總害怕一切會分崩離析，只留下她孤單一人。

《倫敦大轟炸》

她在貧困中長大，患上了風(fēng)濕熱，那是單純由鏈球菌引起的咽喉痛，但會誘發(fā)破壞極大的炎癥。風(fēng)濕熱在貧困擁擠的地區(qū)相當(dāng)常見。也許她有幾個禮拜關(guān)節(jié)腫痛。她不知道同樣的炎癥發(fā)展到了心臟瓣膜。那個年代還沒有這方面的診斷檢查。

她患上慢性風(fēng)濕性心臟病，成了大家口中的病孩子。她懷了孕，這讓情況更加糟糕，因?yàn)樗穷w患病的心臟必須更加辛苦地工作。她開始呼吸困難，渾身浮腫，但總算熬到了生產(chǎn)的時候。也許倫敦醫(yī)院成功地為她接了生，但是也發(fā)現(xiàn)了心力衰竭的跡象。心臟有雜音，是二尖瓣關(guān)閉不全。

他們給她開了心臟病藥物地高辛，想讓她的心跳強(qiáng)健一些，但是她沒有遵醫(yī)囑服藥，因?yàn)槟撬幾屗龕盒摹：芸焖蜏喩矸αΓ粑щy，沒法再照顧孩子，就連平躺都做不到。她的心力衰竭越發(fā)嚴(yán)重，前景很不樂觀。他們推薦她到城里找一位外科醫(yī)生。他和藹而富有同情，說只有在二尖瓣上動手術(shù)才能治好她的病。

但結(jié)果并非如此。手術(shù)終結(jié)了她悲哀的生命，東區(qū)又多了一個孤兒。

03

我還坐在原地，手臂搭著欄桿，雙手撐著下巴，從乙醚廳的穹頂望向空蕩蕩的手術(shù)臺的黑色橡膠表面。在我之前，一代代預(yù)備外科醫(yī)生都曾在這里觀望。

乙醚廳是一座上演角斗賽的環(huán)形劇場，人們來到這里，俯瞰一幕幕生死戲劇。如果當(dāng)時有人和我一同觀看，分擔(dān)這可憐女孩的死和她孩子的悲慘命運(yùn)帶來的沖擊，這景象或許還不會那么殘忍。

幾個助理護(hù)士帶著拖把和水桶進(jìn)來了，她們要抹掉她最后的痕跡——干結(jié)在手術(shù)臺周圍地面上的血，邁向手術(shù)室門口的血腳印，麻醉機(jī)和手術(shù)燈上的血。到處都是血，現(xiàn)在她們正小心翼翼地擦掉。

我知道自己該走了。但是我看見手術(shù)燈的頂上還有一點(diǎn)血跡，除我之外沒人能看見。它粘在那里，已經(jīng)變成了黑色，好像在說：“我的一部分還在這里。記住我。”

綠門在我身后關(guān)上，我走進(jìn)那部顫巍巍的電梯。她的遺體剛才就是從這里送去太平間，放進(jìn)一只冷冷的冰柜里。

尸檢通告貼在醫(yī)學(xué)院門廊的公告板上。我看見她也在名單里，時間是周五上午。她名叫貝絲，不是完整的“伊麗莎貝絲”，只是貝絲，今年26歲。準(zhǔn)是她。

那天在乙醚廳里，貝絲給我上了相當(dāng)重要的一課：不要糾結(jié)。要像她的主刀醫(yī)生一樣，手術(shù)完了立即走人，明天再救別的患者。

糾結(jié)于病人的死亡是一個危險的錯誤，到今天依然如此。我們必須從失敗中學(xué)習(xí)，爭取下一次能有所改進(jìn)。如果沉迷于悲傷或者悔恨，只會帶來無法承受的痛苦。

《疼痛難免》

1972 年，我取得行醫(yī)資格之后，老查令十字醫(yī)院就歇業(yè)搬遷了。當(dāng)最后一個病人離開了河岸街上的這個著名地標(biāo)，我們很多學(xué)生回到那座空蕩蕩的建筑，緬懷自己受過的訓(xùn)練。

我重新乘上那部晃晃悠悠的舊電梯上到屋檐，最后一次推開乙醚廳那道綠色的門。這里的電燈還亮，但所有積灰的古舊設(shè)備都搬走了。我試探著踏過木板，就像六年前那樣望向下面的手術(shù)室。

我看得真切：貝絲的最后一滴血仍在手術(shù)燈頂上，黑黑的，染在上面，擦不掉也夠不著。他們始終沒能洗掉她的痕跡。

貝絲常在夜深人靜時來找我，特別是在那些艱難的日子——那樣的時候還真不少。她懷里抱著孩子，脆弱的胸膛上撐著冷冰冰的金屬牽開器，死去的心臟空空的，一動不動。她朝我走來，膚色蒼白，眼睛睜得很大，銳利的目光直盯著我，和那天的情景一模一樣。

貝絲希望我當(dāng)一名心臟外科醫(yī)生，我沒有辜負(fù)她。我在這行很優(yōu)秀。然而盡管我竭盡所能，還是有病人走上通向天堂的快車道。有多少人我實(shí)在不知道。我像轟炸機(jī)飛行員，對死去的人不會多想。我猜這個數(shù)字超過了300，400應(yīng)該不到。

在這些人中間，只有貝絲的魂會來找我。

生與死，勝與敗，希望與絕望，這些狀態(tài)之間只有一線之隔，只要多死幾個肌肉細(xì)胞、血液中的乳酸高出分毫、腦部稍稍腫脹，就會使人從前一種狀態(tài)進(jìn)入后面一種。

舉著鐮刀的死神盤踞在每一個外科醫(yī)生的肩頭，死亡永遠(yuǎn)是最后的結(jié)局。人死不能復(fù)生。

看見一顆心臟，你要忘記它是愛和奉獻(xiàn)的源泉；看見一個腦子，你也不要把它視為靈魂的容器。

忘記這些，統(tǒng)統(tǒng)切開。

封面源于電視劇《疼痛難免》

點(diǎn)擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」