鄉路帶我回家

——陪老父住院隨想

劉安平

因為高齡老父親腦外傷出血住院，我于上周五從廣州匆匆趕回老家——湖北天門。這幾天老父身體逐漸康復，才難得有點時間和心情上來＂吐槽＂。

還是回到高先生的話題上，但可能會扯遠點。既然＂言為心聲＂，我不理解高先生作為嚴謹的歷史學家，怎么做到＂心口不一＂，起碼我做不到。這是為什么呢？真的一言難盡，甚至怎么也想不明白。不過此次返回＂少小離鄉老大回＂的故鄉，且在故鄉陪老父日夜住院的經歷和感觸，或許能從更遠更開闊的視野來解讀這一文化現象。

先介紹一下我的家鄉天門。天門是一個縣級市，地處華中地區的江漢平原，雜糅了北方和南方的氣候、飲食與民風民俗，性格亦南北兼容。一般對湖北人的了解大都以武漢及其周邊地區為對象，但事實上，湖北省應該以武漢為中心劃分出東西南北區域。無論語言或是飲食習慣、民風民俗都大有不同。比如南部靠近湖南的咸寧地區，語言屬于湘方言，其他地區的湖北人壓根兒聽不懂，那里的飲食也更近似湖南菜系；北部的襄陽、隨州、老河口、十堰等縣市，飲食、語言和民風更接近河南和陜西；東面的黃石、黃岡、孝感、鄂城比較接近武漢的語言和風俗；西面的宜昌、恩施（現更名為鄂西自治州）則在語言、飲食和民風上幾乎與四川重慶沒有區別。我的故鄉天門現在是個計劃單列市，地理位置在武漢以北約一百公里，處在漢江北岸，行政劃區屬荊州地區，現在改為荊沙市。荊州地區以往比較大，包括天門、仙桃（沔陽）、漢川、洪湖、公安、江陵、荊門、京山、鐘祥、潛江，現在荊門獨立為地級市，并吞了京山和鐘祥，荊州也就越來越萎縮了。自古天門和仙桃還有潛江的語言文化和民俗最為接近，比如戲劇上的天沔花鼓戲，飲食上的沔陽三蒸等，都在這幾個縣市里非常流行。這里的人民自小共飲漢江水，同吃三蒸（蒸魚、蒸肉和蒸菜）飯，同聽同唱花鼓戲和皮影戲。

我自小對天門和潛江農村比較熟悉，七八年深秋坐船離開生活十六個年頭的故鄉農村時，我才看到，這里沃野千里，溝渠縱橫，盡管素有魚米之鄉的說法，經濟卻不富裕，商業也不發達。我小時候生活在農村，在半饑半飽和知識荒漠中度過了少年早知愁滋味的童年時光。當時家里人口除了父母還有年長十一歲的姐姐（還有一位雙胞胎弟弟三歲時過繼給堂伯父），日子尚過得愁腸百結，其他家庭經濟之匱乏物質之貧瘠可想而知。但在這樣的生活艱難中，這里的民風尚屬淳樸，文化尚存遺緒。我所說的文化，當然是指幾千年延續下來的以＂四書五經＂為載體，以＂仁義禮智信＂為核心的儒家文化的化育和濡養下的鄉村文化。別小看這種文化傳統，它極大影響、塑造了這一方百姓的性格與風情。據時年八十八歲的老父回憶，這樣的性格與風俗，讓這一方土地的民眾，雖飽經日寇入侵、國內戰亂、烏托邦專制，尤其三反五反、土改、四清、社教、反右、大躍進、三年饑禍、人民公社、文革內亂以及社會開放后的商業大躍進、大開發大引進大LD造成的環境破壞——一次次急風暴雨式的社會文化與人性摧殘，這里幸運躲過了＂三光＂殺戮，也逃避了革命名義下的大面積殺戮以及＂三年自然災害＂下的大范圍餓殍。劫后重生，這里溫和、樂觀、淳樸和雍容的民風民情并未發生根本改變。或許既有地理文化和民風民情的因素，也有幾分幸運的因素，經歷這么多摧殘磨難的故鄉故土，今天給我的感覺還是如兒時一般溫暖與柔順。

此次住院的經歷，我最大的感受就是人與人的關系，比如醫患關系、醫護關系、同一病室病人及陪人之間的關系、客戶與雇主的關系，籠統說就是人與人的關系，不是我在廣州等都市每天面對的那種冷漠、猜疑、防范、算計，也即劍拔弩張勾心斗角的關系。這里流行的是溫和的微笑，和善的語言與援助的雙手。比如人與人之間，不管認識不認識，只要是成人，相互稱呼對方都說＂您＂（發音和普通話近似卻柔和得多，幾近雙音），包括家人也是如此。有時在一句話的最后還要加上這個＂您＂，以示尊重。醫生護士稱呼如我父親這樣年紀的患者，一律叫＂爹爹＂（爺爺）和＂婆婆＂（不含名兒和姓），年輕一點的在名兒后面加＂叔＂或＂姨＂，不含姓），更年輕的則在名兒后面加＂哥＂或＂姐＂（均不含姓）。不是如廣州的醫生護士稱呼病人都是直呼其名，或者就叫＂幾號床＂。還有一個挺有意思掛在嘴邊的口頭語，那就是拖長聲音且有幾分婉轉的＂哈＂，而且有升調和降調的不同，依不同的語境、說話對象、說話目的和內容而有所不同，一般都在講一句向對方提要求、商量、表示歉意或解釋等語言后都要加這個＂哈＂。不懂本地話的異地朋友或許聽不懂天門話，但應該能聽明白這個出現頻率最高的＂哈＂所蘊含的大致意思。

在醫院已經一周，輾轉了中醫院內科和中心醫院腦外科，沒見過醫護人員與任一病人發生爭執或不快，無論是對鄉下來的農村病人，或者住在市區的有工作單位的病人，也不管是本地人或是異鄉人，講本地話或者他鄉話，莫不如此。反而對我這個來自廣州的醫生并沒有什么特別，也就是沒有貴賤親疏之分。這里的醫生護士也每天催款，但我沒有見到如廣州那邊討價還價的現象，病人都很配合，要交錢就去交，要做什么檢查，用什么藥，家屬和病人都很配合，少有廣州病人的質疑、猜忌和怨恨，更沒見到逃賬走單的事情。

此外，這里罵人最狠的不是全球通行的臟字，而是詛咒某人＂砍腦殼＂（砍頭）、＂剁八塊＂。而在武漢話里最多掛在嘴邊的是＂婊子養的＂、＂狗日的＂。

我十六歲離開故土后，開始了自己長達三十五年的流浪乞食和煮字行醫生涯。其間在武漢讀完五年大學，可謂初涉人世，卻又五味雜陳。我從一個地道的鄉村男孩，變成了一個＂有尊嚴＂的＂城里人＂。幸耶不幸？萬言難盡。這中間的跨度之大，掙扎之苦，改變之巨，非親歷者，難言其妙。脫胎換骨，大抵說的就是我這類人。

大學是夢想的開始，也是純情的結束，其間的酸甜苦辣與冥思苦想，足可以寫成一本無用的大書。當年有記日記的習慣，可惜多年的輾轉流離，早已片紙無存。除了知識的積累，也有都市的表象繁華，亦深味人情的冷暖與人心的善惡；有友情的根植，情愛的萌芽，也有對社會人心的寒涼體認，正式開始自己人生觀、價值觀的初步建立和轉變。

五年后孤身一人，遠赴鄂西北的十堰工作三年，在那里正式進入社會和職業角色，并感受和體驗到與故土及武漢不盡相同的語言、飲食與民風民情，還在那里完成了人生重要的成家立業結婚育女。當女兒不滿周歲時，我那顆不安份的心和肉體又去遠方漂泊。廣州的三年碩士生涯，讓我體驗更多的，除了氣候和飲食，更多的當然是完全不同的語言、文化和民風民俗，畢業那年，更經歷了鏤骨銘心的運動，從希望、躁動、熱情到——這一經歷終身＂受用＂。

之后，我帶著無限傷感，回到山城十堰，開始另一段心路歷程的行旅。沉淪四載，又以讀博士之名，重新＂出山＂，二進南粵。從此＂無端來做嶺南人＂，而今又做了二十年的嶺南人，＂一瞬百年強半過＂，卻＂不知何處覓家鄉＂。和當年離家時的少年妄想相比，歲月的風霜，除了將朱顏催老，把兩鬢染白，也將面皮磨厚，心臟染黑，腸子變硬。

如此看來，未來我會走在＂回故鄉之路＂上，是肉身的，更是精神的。＂何處是歸程？長亭更短亭＂。我來于塵土，還是歸于塵土吧。

劉安平教授

【作者簡介】劉安平，廣州中醫藥大學第一附屬醫院主任醫師、教授、博士。