《善之殤：1666年英格蘭鼠疫籠罩的村莊》

當(dāng)災(zāi)難來臨時，普通人如何選擇？一部中文原創(chuàng)微觀史力作，聚焦1666年英國伊姆村鼠疫事件，還原一場以生命為代價的隔離，展現(xiàn)災(zāi)難之下鄉(xiāng)村生存百態(tài)，讀懂危機中的秩序與人心。

一本關(guān)于犧牲、信仰與人性邊界的泣血之作，王笛、趙旭東、徐愛國、趙立行一致推薦！

作者：胡榮

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版方：大學(xué)問

出版時間：2026年6月

定價：88元

作 者：

胡榮，中國人民大學(xué)法學(xué)博士，現(xiàn)任西南政法大學(xué)副教授、重慶市立法學(xué)會秘書長。主要研究領(lǐng)域為西方法哲學(xué)、風(fēng)險規(guī)制與基本權(quán)利保護(hù)等。主持國家社科基金一般項目“算法推薦安全風(fēng)險法律防控”。著有《個人位置服務(wù)數(shù)據(jù)處理風(fēng)險的法律規(guī)制》等。

內(nèi)容簡介

當(dāng)災(zāi)難來臨時，普通人如何選擇？犧牲自己保護(hù)他人，是高尚還是愚蠢？

1665年，一只來自倫敦的布料包裹，將瘟疫帶入伊姆村，在死亡逼近之際，村民們做出了一個令人震撼的決定：主動封村，阻止瘟疫北上。最終付出超三分之一人口喪生的沉重代價。

本書聚焦17世紀(jì)英國伊姆村鼠疫事件，重構(gòu)了一個村莊在災(zāi)難中的生存圖景。作者結(jié)合一手史料與實地考察，用非虛構(gòu)筆法寫下這場生死隔離，還原災(zāi)難下鄉(xiāng)村的生存百態(tài)與秩序重建，深度剖析瘟疫沖擊下的權(quán)力結(jié)構(gòu)、信仰體系與倫理博弈，更通過村民的生死抉擇展現(xiàn)了人在極端環(huán)境下的韌性。

名家推薦

本書聚焦1665—1666年德比郡伊姆村的鼠疫事件，重構(gòu)了一個村莊在災(zāi)難中的生存圖景，揭示了鼠疫如何沖擊鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)、宗教信仰與經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)，更通過村民的生死抉擇展現(xiàn)了人在極端環(huán)境下的韌性。本書的獨特價值在于其扎實的原始史料基礎(chǔ)，如引用的檔案館所藏書信、疫區(qū)物資交易記錄，以及教區(qū)死亡名錄等。這些均為國內(nèi)西方史研究中鮮少觸及的一手材料，它要求研究者深入異國檔案庫，從塵埃中打撈被宏大敘事遮蔽的個體聲音。

——王笛 四川大學(xué)文科講座教授

本書是一部用中文書寫的歷史人類學(xué)撰述，它聚焦英國地方史中一個村落的社會、文化轉(zhuǎn)型與法律秩序。全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，敘事流暢，觀察敏銳。這既是對社會災(zāi)難過程中“法秩序”生成與地方應(yīng)對模式的一次深描及歷史回溯，也可理解為風(fēng)險意識下社會整合與正義認(rèn)知的現(xiàn)實邏輯。所有這些分析與資料的呈現(xiàn)，不僅提供了具有穿透力的歷史注腳和文化解釋，也將我們引向歷史現(xiàn)場。在歷史個案、文化觀念與法律社會學(xué)理論之間，作者基于細(xì)致的爬梳，精心搭建起一座對現(xiàn)代人生活意味深長的對話橋梁。

——趙旭東 中國人民大學(xué)社會學(xué)院教授

本書以1666年伊姆村的隔離為鏡，深刻剖析了瘟疫中規(guī)則、倫理與人性的復(fù)雜互動。作者立足扎實的一手檔案，從法律史與醫(yī)事倫理視角，揭示了非常狀態(tài)下集體行動的光輝與代價。敘事沉著而充滿溫度，是一部兼具歷史深度與人文關(guān)懷的力作。

——徐愛國 北京大學(xué)法學(xué)院教授

本書借鑒微觀史學(xué)的研究方法，以1666年的鼠疫事件為焦點，將英格蘭德比郡伊姆村置于顯微鏡下，抽絲剝繭地進(jìn)行了法律社會史的全面考察，深入剖析了一個村莊共同體在面對個人生死和社會失序時，如何在理性與情感、科學(xué)與信仰、混亂與秩序、成全與犧牲的沖突中進(jìn)行艱難抉擇，自發(fā)形成一套隔離與互助的地方性秩序。本書是法律史、醫(yī)療史與社會史交叉研究中一項扎實而富有啟發(fā)的成果。

——趙立行 復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院教授

本書亮點

1.國內(nèi)首部聚焦1666年英格蘭鼠疫事件的中文原創(chuàng)微觀史著作，一本關(guān)于犧牲、信仰與人性邊界的泣血之作，王笛、趙旭東、徐愛國、趙立行一致推薦。

2.采用非虛構(gòu)寫作手法，重現(xiàn)近代早期的公共衛(wèi)生危機。以17世紀(jì)伊姆村鼠疫為切口，精準(zhǔn)折射英國法律秩序、權(quán)力結(jié)構(gòu)、信仰體系與集體行動的深層震蕩，窺見17世紀(jì)英國社會的諸多面向。

3.比小說更震撼的真實生存史詩，看見被遺忘的普通人。本書直擊人性深處，記錄了埋葬自己所有小孩的父母、混進(jìn)集市被毆打的村民、寄希望于符咒的病人，還原秩序崩塌時刻，普通個體在求生欲與道德感間的真實抉擇。

4.依托一手史料和實際田野調(diào)查，完整還原災(zāi)難之下鄉(xiāng)村的生存百態(tài)。作者親赴英國伊姆村遺跡，深挖親歷者日記、教區(qū)書信、教堂布告、地產(chǎn)交易文書、人口登記表等一手檔案，用史料細(xì)節(jié)還原真實歷史現(xiàn)場。

5.多學(xué)科跨界融合，一本書讀懂災(zāi)難背后的規(guī)則與人心。本書打破單一學(xué)科壁壘，橫跨醫(yī)療史、社會史、法律史、人類學(xué)，直擊權(quán)力、信仰、經(jīng)濟三大網(wǎng)絡(luò)，既講瘟疫傳播、民間醫(yī)治，也拆解瘟疫如何重塑權(quán)力、規(guī)則、倫理與共同體秩序，兼顧學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性與閱讀的快感。

6.直擊當(dāng)代議題，照見現(xiàn)實困境本書用300多年前的英格蘭鼠疫隔離事件 ，回答今天我們依然面對的公共危機命題。通過風(fēng)險分配、犧牲正義、集體與個體選擇等議題，為我們理解公共衛(wèi)生、危機治理、人性抉擇提供了歷史鏡鑒。

精彩書摘

尾聲：村莊重建與鼠疫記憶

鼠疫退去，伊姆村的幸存者們站在生命的廢墟上，面臨著留下或離去的抉擇。這個被死亡深深浸染的村莊，其重建之路不僅是對磚瓦房屋的修葺，更是對破碎生活的艱難縫補，對教區(qū)紐帶的重新編織。而這段創(chuàng)傷記憶本身，也隨著時間流逝，逐漸被淬煉成塑造地方認(rèn)同的核心敘事。

不出所料，許多幸存者選擇繼續(xù)留守在這片承載痛苦記憶的土地，喬治·庫珀便是一個生動的例證。他于1665年在伊姆村與羅蘭·莫爾確立學(xué)徒契約并居住于此，命運的殘酷在于，他的師傅莫爾未能躲過鼠疫的魔爪。然而，在莫爾臨終留下的遺囑中，他解除了庫珀的學(xué)徒契約，這一舉動在當(dāng)時的語境下，不僅是對身后事的安排，也包含著讓年輕人免受契約束縛、自由尋求生路的善意。但鼠疫結(jié)束后，喬治·庫珀未離開這片傷心地，而是選擇繼續(xù)留居伊姆村，并且接替了師傅的手藝，繼續(xù)從事同一行當(dāng)。這個選擇超越了單純職業(yè)的延續(xù)，是在廢墟之上對日常生活秩序的重建。

同樣，個人的情感生活在災(zāi)后也展現(xiàn)出強大的修復(fù)力。前文提及的瑪麗·庫珀在鼠疫中幸存下來后，與約翰·科締結(jié)了婚姻。她的再婚行為，遠(yuǎn)不止組建一個新的家庭，其更深層的意義在于，這是對鼠疫阻斷的社會網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行主動修復(fù)與重新編織。每一次這樣的聯(lián)姻，都在為這個人口銳減的村莊注入新的活力，強化著幸存者之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，使得社會肌理在痛苦的沉淀后得以逐漸恢復(fù)彈性。當(dāng)然，并非所有人都選擇了留下，人口的流動也反映了災(zāi)難記憶帶來的復(fù)雜影響。例如，布拉德肖夫人在鼠疫期間離開了伊姆村，此后便再未歸來。她的離去與幸存者的留下，共同構(gòu)成了災(zāi)后重建的明暗面，揭示了創(chuàng)傷記憶對不同個體生命軌跡產(chǎn)生的迥異牽引。

在幸存者努力重建生活的同時，伊姆村的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也在廢墟上尋求新生與轉(zhuǎn)型。村莊延續(xù)并進(jìn)一步發(fā)展了傳統(tǒng)鉛礦產(chǎn)業(yè)，特別是1717年哈克洛埃奇?zhèn)纫淼V脈帶的發(fā)現(xiàn)，使得該地區(qū)的鉛礦產(chǎn)量達(dá)到了一個歷史性的高峰。隨之而來的財富增長是顯而易見的，礦產(chǎn)什一稅曾使當(dāng)?shù)亟虆^(qū)長的“收入來源”在短期內(nèi)暴增10倍，這無疑為村莊的復(fù)蘇提供了寶貴的物質(zhì)基礎(chǔ)。除了鉛礦，螢石、重晶石，以及一些方鉛礦也持續(xù)在當(dāng)?shù)氐玫介_采和加工，礦業(yè)成為疫后經(jīng)濟發(fā)展的支柱。進(jìn)入十八世紀(jì)中期，伊姆村展現(xiàn)出經(jīng)濟多元化的趨勢，開始發(fā)展棉紡工業(yè)。具有象征意義的是，鼠疫期間被廢棄的布拉德肖大廳被改造為一個紡紗工廠，這個因鼠疫而荒廢的空間，被賦予了生產(chǎn)與創(chuàng)造的新職能，這本身就是一種對過去的超越。此后，絲綢業(yè)也在該村找到了發(fā)展的土壤并一度繁榮。而當(dāng)絲綢業(yè)走向衰落，這些工廠又靈活地轉(zhuǎn)向鞋類生產(chǎn)。及至當(dāng)代，伊姆村這段悲壯的鼠疫隔離故事，也帶動了旅游業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。那段曾經(jīng)帶來無盡痛苦的歷史，如今以一種意想不到的方式，繼續(xù)滋養(yǎng)著這片土地上的生活。

在村莊物理空間與經(jīng)濟生活變遷的同時，關(guān)于那場鼠疫的集體記憶也在被不斷地喚醒、形塑與賦予新的意義。伊姆村的后代始終未曾遺忘先輩們那段慘烈而崇高的歷史。他們先后挖掘了鼠疫隔離的文化意涵，并建立起專門的鼠疫博物館，將個體的傷痛記憶轉(zhuǎn)化為可供瞻仰、學(xué)習(xí)與反思的公共文化資產(chǎn)。這一過程也得到了眾多文學(xué)作品和地方志學(xué)者的推波助瀾。

伍德在其著作《伊姆村的歷史與古物》中，將蒙佩森塑造為一位道德英雄，并將其與法國馬賽主教進(jìn)行類比，這一敘事策略體現(xiàn)了十九世紀(jì)浪漫主義史學(xué)對歷史事件進(jìn)行神圣化處理的傾向。在伍德的筆下，蒙佩森信件中的宗教修辭，被提煉為“基督教精神的純粹流露”；而村民所做出的集體隔離與犧牲，被賦予了“超越馬拉松戰(zhàn)役的榮耀”。這種敘事無疑服務(wù)于特定時期地方認(rèn)同乃至民族認(rèn)同的建構(gòu)需求，它將伊姆村的鼠疫悲劇巧妙地轉(zhuǎn)化為“英格蘭精神”象征，使其從地方性事件躍升為具有英格蘭意義的道德寓言。

記憶的延續(xù)不僅停留在書頁與博物館中，更融入了一年一度的儀式展演。伊姆村的后代們，每年在八月底會舉行聲勢浩大的紀(jì)念游行，并刻意模仿當(dāng)年的節(jié)慶儀式進(jìn)行展演。這些周期性重復(fù)的儀式，仿佛具有某種療愈的力量，一直在默默安撫著被傳遞的歷史創(chuàng)傷，同時也以一種公開的、程式化的方式，確保過去不會被時間的塵埃掩埋。它們既是表演，也是紀(jì)念；既是面向游客的文化展示，也是社區(qū)內(nèi)部自我認(rèn)同的強化。通過這些活動，這段關(guān)于犧牲、死亡與重生的歷史，不再僅僅是檔案中的冰冷記錄，而變成了一種活的持續(xù)參與塑造伊姆村當(dāng)下面貌的文化動力。

時至今日，走進(jìn)伊姆村，人們或許會在廣場某處，看到鐫刻著“善良需要傳遞”這樣的語句。據(jù)說，這正是當(dāng)年蒙佩森勸導(dǎo)村民留下隔離時的精神核心。盡管踐行這份“善”曾帶來巨大的傷痛與犧牲，但它關(guān)乎絕境中對責(zé)任的持守，對彼此的愛，以及一種相信“善”的深刻信念。或許，這正是1666年這場鼠疫留給伊姆村最深刻也最復(fù)雜的精神圖騰。

目錄

第一章伊姆村的歷史圖景

第二章布料、維卡斯之死與瘟疫鏈

第三章科學(xué)主義、巫術(shù)與民間醫(yī)治

第四章鼠疫歸因、污名化與群體恐慌

第五章官方、裙帶關(guān)系與自我保全

第六章隔離共識的推拉因素、宗教動員及共同體塑造

第七章隔離共識中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與動力機制

第八章規(guī)則控制、豁免與個體反抗

第九章瘟疫經(jīng)濟的微觀運作

第十章鼠疫隔離的生死敘事

第十一章瘟疫隔離中的日常秩序與精神世界

第十二章瘟疫中的情與愛

第十三章隔離之殤與犧牲的不平等及盲動性

尾聲：村莊重建與鼠疫記憶

附錄

附錄1 威廉·蒙佩森寫的三封信

附錄2 圣保羅教堂布告（1666年6月1日至9月15日版）摘錄

附錄3 伊姆村1662年至1663年地產(chǎn)交易檔案（部分）

附錄4 1664—1667年伊姆村人口信息表

后記