2026年6月初，巴黎圣母院門口排著長隊，游客們等著進去參觀。他們不知道的是，就在自己腳下4米深的地方，考古學家正在往下挖，一層一層挖出了將近2000年的歷史。

從羅馬帝國時期到中世紀，從法蘭克王朝到今天的巴黎，20個世紀的生活痕跡就埋在這4米厚的土里。

這事兒是怎么開始的？2019年那場大火把圣母院燒得不輕，尖塔塌了，屋頂燒沒了，修復工作一直做到2024年底，教堂才重新開放。

現在巴黎市政府想在教堂前面的廣場上做改造，種160棵樹，裝一些噴水霧降溫的設施，讓夏天排隊的游客不至于被曬暈。

但根據法國的法律，但凡要動土，必須先考古，免得把地下埋的東西給毀了。于是，廣場上就挖開了一個考古坑。圍欄外面是排隊的游客，圍欄里面是往下挖的考古隊。

考古隊長卡米耶·科隆納說，1163年開始建圣母院的時候，現在這個廣場上全是密密麻麻的中世紀房子，中間只有一條窄街。他們往下挖，最先碰到的是這些房子的地窖和糧倉。

那個年代的人在地下挖洞存糧食、存酒，這些東西后來被填埋了，上面的土層越積越厚。

再往下，到了6到10世紀，是墨洛溫王朝和加洛林王朝時期的谷物儲存坑。那時候法蘭克人統治著這片土地，王朝換了又換，但住在西岱島上的人沒有斷過。

這些儲存坑是挖在地里的圓坑，用來存放糧食過冬，坑壁砌了石頭，有的還有防潮的草墊。

最深的地方大概4米，是4到5世紀羅馬人定居的遺跡。羅馬時期這里叫盧泰西亞，市中心在塞納河南岸，那里有劇場、有浴場、有廣場。

羅馬帝國垮了之后，人們退守到西岱島上，用從舊建筑上拆下來的石料筑墻防御。日子過得緊巴巴的，但至少有個安全的地方住。

考古隊在坑里發現了一塊羅馬時期的門檻石。這塊石頭原本屬于一棟更大的建筑，后來被翻了個面鋪在路上。

考古學家從石頭上的痕跡能看出，原來的一面已經被磨得很光滑了，翻面之后粗糙的那面朝上，變成了路面。這說明那個時代的人舍不得扔東西，連一塊石頭都要反復用。

從高盧人的草棚到羅馬人的石屋，從中世紀的木頭房子到今天的游客廣場，人在這兒住了兩千年，一層疊一層，全部埋在地底下，等著被挖出來。

考古學家呂西·阿爾滕堡說，這是“一個能切實改變巴黎歷史的難得機會”。

一個22歲的考古系學生亞斯敏·貝納利站在坑邊往下看，她說：“站在這里你能看到一層層的歷史——中世紀的巴黎、羅馬時期的巴黎，也許以后還能看到更早的。

這讓這座城市不再像一張明信片，更像是還在被發掘的活物。”

最值錢的是個4世紀的銅幣。剛挖出來的時候黑乎乎的，全是銹，像個鐵疙瘩。拿X光一照，羅馬皇帝君士坦丁的頭像就露出來了。

這枚銅幣正面是皇帝頭戴桂冠的側面像，背面刻著士兵用長矛刺敵人的圖案，是羅馬帝國晚期常見的貨幣。

這類銅幣雖然不值什么錢，但對考古學家特別有用，因為上面刻著皇帝的名字和鑄造年代，能幫他們準確地判斷地層的年代。

考古學家還發現了大量中世紀陶片。有的陶片內側有淡淡的紅色符號，同樣的符號在好幾塊陶片上反復出現，但沒人知道是什么意思。

最豐富的東西反而來自最臟的地方——中世紀房子下面的糞坑和垃圾坑。那些坑幾百年前就是當時的垃圾桶，里頭裹著各種生活用品。

考古隊從里面挖出了完整的陶壺、陶杯，還有一些碎了但還能拼起來的器皿。

這些陶器大多是本地燒制的，粗糙實用，不是貴族用的那種精貴東西，但這正好說明普通老百姓的日子是怎么過的。

布雷盧解釋說，在別的地方很少能找到完整的陶器，因為經過幾百年的土層擠壓和施工擾動，大多數器皿都會碎掉。

但在這里，糞坑里的軟垃圾給它們當了緩沖，讓這些器皿完整地保存到今天。除了陶器，考古隊還發現了一些鐵釘、銅扣、骨制工具、動物骨頭。

這些東西零零碎碎，但拼起來就是一個中世紀家庭的生活圖景：女人用陶罐煮飯，男人用鐵釘修房子，孩子啃過的骨頭扔進垃圾坑。日子過得緊巴巴的，但該有的都有。

挖出來的東西全都被送到了巴黎市北邊的考古中心。科隆納管那兒叫“巴黎的大倉庫”，是這座城市的寶藏庫。

考古工作遠沒結束。現在挖的面積不大，只占廣場的一小塊。考古學家還想繼續往下挖，看能不能挖到羅馬人之前——高盧人的遺跡。

羅馬人是在公元前52年占領巴黎的，但在這之前，高盧人已經在這里住了好幾百年。只是他們的房子是木頭和茅草蓋的，早就爛沒了，只能靠挖坑才能找到他們留下的痕跡。

阿爾滕堡說：“我們希望能在時間上走得比以往任何時候都更遠。”如果真能挖到高盧時期的居住層，巴黎的建城史還要往前推好幾百年。

從曼徹斯特來的游客艾米麗·卡特帶著兩個孩子排在隊伍里，她說：“你來參觀大教堂，然后發現腳下還有另一座城市。這更讓人感動。”

巴黎市政府計劃到2028年把廣場改造完，到時候地下車庫會改成游客中心，部分挖出來的東西會在那里的博物館展出。

160棵新樹會種下去，地上會有水霧降溫，排隊的游客就不用再被大太陽曬著了。在那之前，考古隊還會繼續往下挖。每一鏟子下去，翻起來的就是一個世紀的巴黎。