丙午年/玖芒種

2026年6月5日 - 2026年6月20日

螳螂生；鵙始鳴；反舌無聲?

芒種，二十四節氣第九個節氣，也是夏季的第三個節氣。每年6月5日或6日，太陽運行至黃經75°，芒種如約而至。《月令七十二候集解》有言：“五月節，謂有芒之種谷可稼種矣。”芒種，是夏收的尾聲，也是夏種的序章。此時，北方麥浪金黃，南方晚稻初栽，“有芒的麥子快收，有芒的稻子快種”，一個“忙”字，道盡了芒種時節的核心氣韻。

芒種的“芒”與“忙”諧音，農事繁忙是底色，而江南姑蘇的芒種，卻在忙碌之外，藏著青梅的酸、楊梅的甜，與水鄉獨有的慢夏閑情。

芒種三候?時序輪轉，萬物有聲

芒種，是夏日的第一個轉折點。天地陽氣至此愈發旺盛，物候的變化，比時節的更迭更為鮮明。

一候，螳螂生。

芒種時節，氣溫升高，濕度漸增，蟄伏在草叢間的螳螂卵終于破殼而出。這些鐮刀狀的小獵手，循著時節而生，在麥浪與綠葉間開始了生命的第一輪捕獵。古人觀螳螂生，視作芒種陽氣升騰、萬物競長的標志，也預示著盛夏的腳步，已然臨近。

二候，鵙始鳴。

鵙，即伯勞鳥，古人稱其為“百勞”。芒種前后，伯勞鳥開始在枝頭鳴叫，聲音清厲，如催耕的號角。傳說伯勞鳥感陰而鳴，它的啼聲，是天地陰陽之氣流轉的信號，也為熱鬧的夏日，添上了幾分山野間的野趣與生機。

三候，反舌無聲。

與伯勞鳥的鳴叫相反，芒種三候時，百舌鳥卻漸漸停止了歌唱。這種善仿百聲的小鳥，此時感應到了陰氣初生，便悄然噤聲，歸于靜默。古人認為，反舌無聲，是順應陰陽變化的表現，也象征著萬物生長的節奏，在喧鬧中悄然轉向沉淀。

芒種節氣神?句芒護農，倉廩可期

民間信奉的芒種節氣神，帶著濃厚的農耕底色，主要有兩個版本，皆與“收種”二字緊密相連。

其一為句芒神。句芒本是春神，主草木生長，到了芒種，他便化身為督促農事的守護神。句芒神常被描繪成手持細鞭、腰掛稻秧的少年模樣：左手執鞭，催促農人搶收麥子；右手握秧，提醒百姓及時插秧。句芒神的衣著細節，還藏著古人對年景的預判：穿草鞋預示降水偏少，光腳束褲則寓意雨水豐沛。從立春勸耕，到芒種促種，句芒神守護著農耕的關鍵節點，也護佑著一年的風調雨順。

其二則是糧官神。芒種麥收，是“龍口奪糧”的關鍵時節，冰雹、暴雨、大風，任何一場惡劣天氣都可能讓半年的辛勞付諸東流。于是，糧官便成了芒種神的另一化身。他坐鎮田頭，監督麥收、管理歸倉，寄托著百姓“搶收顆粒歸倉，祈愿倉廩豐實”的樸素心愿。無論是句芒還是糧官，芒種神的內核，都是對豐收的期盼，對耕耘的敬意。

舊時姑蘇芒種?水鄉農俗，食里藏夏

地處江南水鄉的蘇州，芒種時節農事繁忙，民俗亦與農耕、物產緊密相連，藏著老蘇州順應時節的生活智慧。

芒種動三忙，水鄉農事興

蘇州鄉間自古有“芒種三忙”的說法：搶收、插秧、繅絲。此時，冬小麥成熟，田間麥浪金黃，農人搶收麥子，脫粒、晾曬、入倉一氣呵成；水田蓄水完畢，秧苗移栽，家家戶戶趁著晴好天氣搶插晚稻；蠶繭豐收，蠶婦晝夜繅絲，絲車聲與田埂上的吆喝聲交織，是水鄉最鮮活的芒種圖景。

青梅煮酒，楊梅嘗鮮，食俗里的江南味

芒種時節，蘇州的風物，全在一口酸甜里。

青梅，是芒種的主角。此時青梅青圓飽滿，帶著清冽的酸香。老蘇州會摘下青梅，用白糖腌制，或浸入老白干，釀成青梅酒。青梅的酸澀，被時間釀成溫柔的酒香，是消解夏暑的絕佳滋味。清人沈朝初在《憶江南》中寫：“蘇州好，玉疊結酸梅。”可見青梅在姑蘇人心中的分量。

緊隨青梅而來的，是楊梅。太湖邊的楊梅成熟，紫瑩瑩的果子帶著晨露，酸甜多汁。蘇州人不僅鮮食楊梅，還會將其制成楊梅干，或是入菜提鮮，一口下去，暑氣全消。

此外，芒種前后白魚肥美，清蒸白魚是姑蘇人家餐桌上的常客，幾絲蔥、一點醬油，便能嘗盡“天下第一鮮”的本味。

送花神，餞花歸去

芒種，是百花凋零的時節。古人多情，會在此時舉行“送花神”的儀式，餞送花神歸位。姑娘們用彩線系上花瓣，系在枝頭，或是將落花埋入花冢，感念春日的饋贈，也期盼來年花開依舊。

如今姑蘇芒種?夏木成蔭，忙閑皆得

如今的姑蘇芒種，褪去了舊時農忙的喧囂，卻把初夏的生機與煙火，藏進了日常的風景里。

抬頭是藍天云影，大片的云朵在澄澈的天空舒展，下方是層層疊疊的綠意：水杉林筆直挺拔，葉片在陽光下泛著鮮亮的光澤；荷塘里的睡蓮悄然綻放，粉白的花瓣在碧葉間舒展，水珠在新葉上滾動，映著天光；藤蔓爬滿紅磚老墻，為斑駁的墻面披上一層濃綠的薄紗，像一封寫給初夏的信。

街角的石榴花開得熱烈，橙紅的花朵綴滿枝頭，像跳動的火焰；杏樹枝頭掛滿青果，毛茸茸的果子藏在綠葉間，是將熟未熟的青澀模樣。鄉野的麥田里，麥浪已收，只剩下成捆的麥秸，農人扛著農具走過田埂，遠處的電動車駛過鄉間小路，依舊是水鄉最熟悉的煙火氣。

湖畔的帳篷支起，游人臨水而坐，看湖光映著樹影，風里帶著草木與水汽的清香；巷尾的書店亮著暖燈，窗內的身影靜靜閱讀，窗外是紅磚黛瓦，光影在書頁間流轉。姑蘇人依舊守著芒種的食俗，買上一籃青梅、一斤楊梅，或是煮一壺梅酒，或是蒸一盤白魚，在酸甜滋味里，接住初夏的第一縷清風。

芒種，是耕耘，也是收獲；是告別，也是新生。它藏在麥浪的金黃里，藏在青梅的酸甜里，也藏在姑蘇滿城的綠意與煙火里。忙有所獲，閑亦有得，愿我們在這個時節，不負耕耘，不負時節，在姑蘇的夏風里，奔赴下一場豐盈的收獲。

— FIN —

視 覺 / 喜瑪拉雅北坡的魚、蘇州本地寶、網絡

部分圖文來自于網絡，侵權刪