世事難料，誰又能預料到，六月甫一啟幕，短短72小時內竟接連傳來四則令人扼腕的訃告。

銀幕常青樹、科技奠基人、畫壇巨匠、籃壇智者……一個個耳熟能詳的名字，就這樣悄然隱去，只余下滿屏靜默與深深長嘆。

尤為觸動心弦的，是姚明那篇沉靜而深情的悼念文字——通篇未見激烈辭藻，卻以最樸素的語言，將生離之重、敬仰之深，穩穩托起，直抵人心最柔軟處。

第一位：89歲的魏宗萬——熒屏上那個“司馬懿”走了

先說一位觀眾心中早已熟稔的老藝術家。6月1日，著名表演藝術家魏宗萬先生在上海因病安詳辭世，享壽89載。

或許您一時難以喚出他的名字，但只要提起94版《三國演義》，那個目光如隼、城府似海、運籌帷幄于無聲處的司馬懿，定會瞬間躍入腦海。

他所詮釋的這一角色，氣韻渾厚、層次豐盈，至今仍被公認為難以逾越的表演高峰。

再看98版《水滸傳》中那位權傾朝野、陰鷙狡詐的太尉高俅，亦由他一手塑造，令人過目難忘、不寒而栗。

鮮為人知的是，當年《三國演義》劇組初次邀約時，魏老曾婉言謝絕。

他坦言自己從未騎過馬，更擔心古裝人物的儀態氣度難以拿捏。可劇組誠意拳拳、數度登門，終令他動容應允。

結果整整半年拍攝期，他不僅苦練成騎術嫻熟，更堅持所有馬戲親身上陣，拒絕替身代勞——正是這份執著，鑄就了一個真正立得住、傳得開、記得住的經典形象。

魏宗萬一生飾演的角色，多為配角、邊緣人甚至市井小民。

早年因外形條件未達當時文工團標準，兩次報考均落榜，后輾轉進入上海汽車制造廠當工人；直至21歲第三次應試，才如愿叩開上海戲劇學院的大門。

可正是這樣一段看似平凡的起點，讓他把每個不起眼的角色都演出了筋骨、溫度與生命質感。

在《三毛從軍記》中，他化身憨態可掬又荒誕不經的“老鬼”，其表演被譽為中國電影黑色幽默美學的里程碑式呈現。

據其女兒追憶，老人離世前一周，床頭始終攤開著《三國演義》與《水滸傳》的舊版讀物。

畢生浸潤其中的藝術世界，至終未曾松手，也未曾走遠。

噩耗傳來，影視圈同仁紛紛致哀。

吳京發文感念：“曾在《江山為重》中受教于魏老師，其儒雅風范與藝術熱忱，至今銘記于心。愿先生魂歸星河，從容長眠。”

曹可凡、周野芒等亦接連撰文緬懷。一位甘守幕后、以配角之身撐起時代劇作脊梁的老戲骨，就此完成人生最后一場謝幕。

第二位：96歲的顧誦芬——“殲-8之父”，一輩子為國造飛機

第二位逝者，分量千鈞。5月31日深夜，中國科學院院士、中國工程院院士顧誦芬先生在北京溘然長逝，享年96歲。

這個名字對普通大眾而言或許略顯疏離，但若知曉我國自主研制的殲擊機如何一次次刺破長空，便不能不知曉他傾注畢生心血的偉岸身影。

顧老1930年出生于江蘇蘇州，1951年畢業于上海交通大學航空工程系。

彼時的新中國，尚無獨立設計飛機的技術根基與工業體系。

他是新中國飛機空氣動力學研究與設計的開拓者與奠基者，親手構建起我國首套完整的飛機氣動布局研發范式，真正開啟了國產殲擊機自主研制的歷史航程。

他最為世人銘記的功績，是作為總設計師主持完成了殲-8、殲-8II兩款超聲速高空高速殲擊機的研制任務，被尊稱為“殲-8之父”。

這七個字背后，是長達數十年的伏案攻堅、反復推演與極限驗證。

當年為攻克飛行中劇烈抖振這一致命難題，地面模擬手段嚴重受限，他不得不依靠試飛員一次次駕機升空，在極限狀態下采集數據——每一次起飛，都是以生命為砝碼的科學冒險。

這份沉甸甸的堅守，國家始終銘記于心。

2020年，他榮膺國家最高科學技術獎——中國科技工作者所能獲得的至高榮譽。

顧老一生忠于信仰、淡泊名利、甘為人梯，親手培養出大批航空工業領軍人才，桃李遍布祖國藍天一線。

今天，當我們仰望殲-20劃破云層的英姿，那凌厲軌跡之中，分明鐫刻著這位白發蒼蒼老人六十余載伏案繪圖、奔走試驗場的身影。

第三位：81歲的徐芒耀——畫了六十年的寫實油畫大家

第三位離世的，雖非家喻戶曉，卻在中國美術史冊中占據不可替代的一席之地。

6月2日凌晨，中國當代寫實油畫代表性畫家徐芒耀先生在北京病逝，享年81歲。

大眾日常或許少有接觸架上繪畫，但在專業領域，徐芒耀的名字就是技藝與格調的代名詞。

上世紀80年代初，其代表作《我的夢》橫空出世——以令人屏息的精準筆觸與戲劇性光影，描繪出超現實夢境中的真實肌理，震撼整個中國油畫界，掀起一場關于“寫實邊界”的深度思辨。

他畢生精研的，正是“寫實”二字的千鈞之力——人物神態呼之欲出，體積結構堅實可信，色調凝重而富有古典厚度，處處透出對造型本質的敬畏與錘煉。

除創作之外，他還長期執教于上海師范大學美術學院，并曾擔任院長職務，深耕美術教育近四十載，門下英才輩出。

在學生記憶里，他不是高高在上的權威，而是總愛圍坐講臺邊、一杯清茶一支粉筆娓娓道來的鄰家長者。課堂上他反復強調：“造型能力，是人物繪畫永恒不變的靈魂支點。”

尤為令人動容的是，直至2026年上半年，這位年逾八旬的藝術家仍活躍在全國各大美院講學一線，足跡遍及南北，授課、示范、點評毫不懈怠。

那個少年時趴在姨父畫桌旁臨摹石膏像的孩子，最終在畫布前端坐整整六十春秋。

時光流轉，他把自己畫進了歷史，也畫成了后來者仰望的坐標。

第四位：79歲的里克·阿德爾曼——姚明NBA路上的“伯樂”

最后一位，來自太平洋彼岸，卻與中國籃球結下了深厚情緣。

6月2日，美國籃球教練協會正式發布訃告：奈史密斯籃球名人堂成員、傳奇主帥里克·阿德爾曼先生辭世，享年79歲。

若論他與中國球迷的情感紐帶，繞不開一個名字——姚明。

2007至2008賽季，正值姚明NBA生涯關鍵成長期，阿德爾曼執掌休斯頓火箭隊教鞭。他圍繞姚明與麥迪打造的普林斯頓戰術體系，節奏流暢、空間開闊，一度被視為聯盟最具觀賞性的進攻典范。

遺憾的是，姚明連續兩個賽季因腳部重傷提前告別季后賽，球隊始終未能觸及總決賽舞臺——這不是戰術之失，而是命運無情的捉弄。

但阿德爾曼的執教功力，早已被時間反復驗證。

他在NBA執教生涯累計斬獲1042場常規賽勝利，高居歷史勝場榜第十位，是聯盟屈指可數的“千勝教頭”之一。

曾率領波特蘭開拓者、薩克拉門托國王、休斯頓火箭三支風格迥異的球隊征戰多年，兩度率開拓者闖入NBA總決賽，盡顯運籌帷幄之能。

2021年，他正式入駐奈史密斯籃球名人堂，加冕職業生涯最高榮光。

更富意味的是，其子戴維·阿德爾曼如今執掌丹佛掘金帥印，正率隊征戰聯盟巔峰——籃球薪火，由此跨代延續。

師徒之誼，不因山海阻隔而淡薄；授業之情，早已超越語言與國籍，在無數個訓練館燈光下悄然扎根、開花。

短短三日，四位長者相繼遠行。一位讓奸雄在熒屏上有了血肉呼吸，一位讓戰鷹在祖國領空劃出鋼鐵弧線，一位用六十年光陰在方寸畫布間雕琢人間真實，一位在異國球場上為中國巨人鋪就成長階梯。

職業迥異，疆域相隔，但他們共享同一份精神底色：在各自深耕的天地里，以極致專注打磨技藝，以赤誠之心守護熱愛，最終活成了一座座讓人仰望、值得托付記憶的精神燈塔。

人生一世，若能被如此多素昧平生者真心惦念、鄭重送別，已是此生至臻圓滿。

四位先生，愿清風拂面，星河長明，一路珍重。