饒曉志一直說，他是一個小鎮青年。

他來自貴州省遵義市桐梓縣官倉鎮響水村，深山里的一個小村莊。在他導演的電影《萬里歸途》中，125名被困非洲戰區的中國同胞被解救回國，飛機抵達中國領空后，電工阿生遞給志愿者鐘冉冉一幅手繪的畫，上面留下了自己的家庭地址。這個地址就是饒曉志的老家。

明代時，王陽明被貶貴州龍場（今貴陽修文縣），曾描述貴州山區“幽崖之狐成群，陰壑之虺如車輪”——野狐成群結隊，毒蛇壯如車輪，抬頭望去，則是“連峰際天，飛鳥不通”，連鳥也飛不出去。

響水村則藏在更深的山里。400余年后的今天，從桐梓縣城驅車到村里，要穿過連天蔽日的峰林和絕壁，需要1個多小時車程。

1967年冬，雪后的婁山關。這里位于桐梓縣北部，是著名的婁山關戰役的戰場。今桐梓縣設有婁山關街道。（圖/《人民畫報》）

看《英雄本色》長大的人

在這個偏遠的地球角落里，饒曉志從小就接受了香港電影的啟蒙。

20世紀80年代的貴州鄉村，地理上距離香港有千山萬水那么遠，這里的人卻與最接近香港的廣東沿海一樣，看香港影視劇，聽粵語流行曲。饒曉志說，他很小的時候，父母會把他裝在背篼或背簍里，帶他去露天電影院看電影。

盡管當時看的電影沒有給他留下印象，但那幅在大山里支起的小小銀幕，上演著在另一個時空縱橫四海的江湖，一種由聲、光、電構筑的幻想，或許已經潛入他的情感記憶。
等到對觀影有記憶的小學年代，他隨父母搬到鎮上，走進電影院和錄像廳，開始大量地看周潤發、梁家輝、劉德華、周星馳等人主演的港產片。在他后來的電影作品里，那些三四十年前看過的港片，或者成為一種內在的質地，或者隱約現出蛛絲馬跡。
饒曉志第一部取得票房成功的電影《無名之輩》中，章宇飾演的“眼鏡”從鄉下來到省城闖蕩江湖，為了“做大做強”，鋌而走險去打劫，不但遭到難堪的失敗，還被全城市民嘲笑為笨賊。“眼鏡”忿忿不平地說：“可以抓我、判我，為什么要惡搞我？”他想奪回尊嚴的樣子，與港片《英雄本色》里周潤發飾演的小馬哥別無二致。

演員章宇在電影《無名之輩》里飾演“眼鏡”。他本人也是貴州人。

這部上映于1986年的電影，被饒曉志視為自己的啟蒙電影。他從那時開始，就希望成為周潤發那樣的電影演員。在遵義的山村里，饒曉志和他的朋友們跟小馬哥學講義氣，模仿其動作，在心里默默記下片中這句臺詞：“我不想一輩子被人踩在腳下，你以為我是臭要飯的，我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣！”

對那一代中國年輕人來說，《英雄本色》也有著特殊的意義。在距離貴州數千里的遼寧沈陽，媒體人伊險峰和楊櫻采訪過一位70后東北醫生。在年輕時的照片里，這位醫生舉著一把假槍，穿著花格襯衫、喇叭褲、豬皮鞋，照片上寫著四個字——“英雄本色”。
伊險峰和楊櫻回憶，《英雄本色》極大地影響了那代東北年輕人的成長，“有人把它處理成帥氣，想著自己要有更好的衣衫；有人找到藝術，向著二倍速鏡頭的美感和古典音樂傾斜；有人動起了槍，把暴力融入生活——一個撫順青年，偷了雙卡錄音機一臺，錄音帶十八盒，從撫順逃到沈陽，四個小時后落網”。似乎很少有人留意到，《英雄本色》的英文片名是“A Better Tomorrow”，一個更美好的明天。
和饒曉志一同看港片長大的中學同學，曾經一起夢想和發誓考取北京電影學院的發小們，最終沒有一個人跟饒曉志一起去讀藝校。饒曉志曾告訴作家李翔，他的中學同學都聽從父母的安排，大部分考了師范學校，留在老家上班。而如果沒有對文藝和電影的熱愛，沒有去貴陽讀藝校，沒有去北京讀中央戲劇學院，他大概也會泯然眾人。

周潤發在《英雄本色》里飾演的小馬哥，在上世紀八九十年代，打動了很多年輕人。

40年后當上男一號

2003年從中戲導演系畢業后，饒曉志一直在戲劇舞臺上摸爬滾打。他做過編劇，開過飯館，當過舞臺劇演員，給戲劇大導演打過下手，偶爾也嘗試拍電影，大多數時候并不如意。最落寞的時候，他一邊開飯館，一邊跑劇組，結果兩邊都無法做好。晚上他經常在飯館里看杜琪峰的電影，反反復復地看《PTU》（機動部隊），甚至每句臺詞都能背下來。

他在等。饒曉志特別喜歡貝克特的《等待戈多》，他認為劇中人等待的是希望，卻又不知道希望在哪里，只能等著，等著，等著。在饒曉志看來，貝克特沒有奪走他們的希望，讓他們繼續等著，這其實是一種對人類的關心。等待希望，是人類存在的方式。

等到2008年，饒曉志在機緣巧合下認識了李亞鵬，兩人合作成立春天戲劇工作室。3年后，饒曉志成立了“曉年青劇團”。之后的近10年，饒曉志逐漸成長為中國最知名的話劇導演之一，憑《你好，打劫！》等作品拿到中國話劇最高獎金獅獎的最佳導演獎。一些投資人看了饒曉志的話劇，開始找他拍電影。

有了話劇的鍛煉，饒曉志拍起電影來也得心應手。雖然第一部改編自話劇的電影《你好，瘋子》票房不佳，但饒曉志很快找到感覺，接連拍出了《無名之輩》（2018）、《人潮洶涌》（2021）、《萬里歸途》（2022），迅速積累了大量的關注度，成為最受關注的導演之一。而他也一直關注著年輕的創作者。他監制的一些青年導演的影片——《平原上的夏洛克》（2019）、《朱同在三年級丟失了超能力》（2023）、《震耳欲聾》（2025）等，也都是近年華語電影界亮眼的青年導演作品。

《人潮洶涌》里劉德華騎機車的鏡頭，很容易讓人想起劉德華上世紀主演的兩部電影《天若有情》和《烈火戰車》。

但饒曉志最初踏入電影行業，其實是想當演員。少年時看《英雄本色》，像周潤發一樣當電影明星，就成了他的夢想。在中戲讀導演系的時候，他也交表演作業，他演的王朔作品總能獲得很高的分數。畢業后，饒曉志在不少影視作品中客串過，比如在好友郭帆導演的《流浪地球》里，他出演一名空間站工程師。

真正成為一部電影的男一號，是2025年的事。這一年，在First影展上，饒曉志憑借他擔綱主演的《長夜將盡》獲得最佳演員獎。今年，恰好在《英雄本色》上映40周年這個年份，《長夜將盡》正式登陸內地院線。片中，饒曉志飾演的馬德勇是一位動物飼養員，養著一頭垂垂老矣的獅子，像周潤發的小馬哥一樣瘸著腿；熟練的拋煙動作，也讓人想起很多港片角色。
兜兜轉轉數十年，饒曉志終于在電影里演了男一號。

在電影《長夜將盡》里，饒曉志飾演一名動物飼養員，他養的獅子已經垂垂老矣。

《長夜將盡》有無數個普通人的寫照

《新周刊》：影片里，馬德勇和朋友表露了他對保姆葉曉霖（萬茜飾演）的好感，朋友吐槽馬德勇：“你唯一拿得出手的就是小馬哥的腳。”馬德勇和小馬哥都是瘸腿，這是特意設計的嗎？你怎么理解這個角色？

饒曉志：從表演角度來說，馬德勇這個角色對我是一次全新、冒險的嘗試。決定演之前，我也有很多糾結，但這個角色太有吸引力了。

我認為，馬德勇代表了很多中年男性的狀態。他成長過程中受到的傷害，他那種虛張聲勢，都很有代表性。他從小看港片長大，也看《故事會》、連環畫等，心里有一種對道義的向往，會模仿港片里的江湖氣。

馬德勇扔煙進嘴里這個動作，是我設計的。我把這個動作放進來，是想給他找一些依托。他外表上看起來是個老江湖，一副不在意的樣子，實際上是自卑的。他經常幻想自己是一頭獅子，甚至發型跟自己養的獅子都是一樣的，但他其實是頭羊駝。

瘸腿這個設定，也是我跟導演說，能不能給他加一點毛病？腿腳不便，可以給表演找到更多支撐。當時沒有想過模仿小馬哥，但那句臺詞之所以會提到小馬哥，我認為也是馬德勇的一種精神勝利法，他要和自己內心的道義偶像進行對比。

馬德勇的父親是失能老人，為了照顧他，馬德勇雇傭了保姆葉曉霖。

《新周刊》：羊駝為什么總被獅子吸引？他除了喜歡“毒保姆”，對自己的父親也有一種崇拜。

饒曉志：他在模仿獅子，希望自己成為一頭獅子。馬德勇知道父親對自己很失望：得了小兒麻痹癥瘸了腿，可能不是個合適的繼承人。他知道父親曾經是一頭猛獸，而自己無法像父親那樣，很沮喪，也很絕望。所以他需要自洽，通過飼養獅子來模仿獅子——你看我多么孔武有力，我多厲害，我是一個養獅子的。實際上，他還是一頭小羊駝。

《新周刊》：所以最后馬德勇刺向葉曉霖那一刀，也是幻想自己變成了獅子？

饒曉志：那一刀的含義，我覺得是多義性的。這里沒有標準答案，他愛葉曉霖是真的，恨葉曉霖也是真的。可以認為，馬德勇想成全這頭獅子，或者說他想理解這頭獅子。但實際上，馬德勇是無法理解葉曉霖的，他沒有能力理解她，他們完全是兩個世界的人。

其實，這一場戲在劇本階段原本想讓葉曉霖被殺死，后來慢慢調整成現在這樣。雖然葉曉霖告訴過他捅哪里能夠一刀致命，但馬德勇還是沒有捅準，也許他在最后一刻又軟弱了。

影片中，保姆葉曉霖結束了馬德勇父親性命。后來葉曉霖潛逃，馬德勇輾轉在一個養老院找到她。馬德勇把一大筆錢給她，希望她遠走高飛，但葉曉霖拒絕。最后警察出現，馬德勇拿起刀刺向葉曉霖，卻沒有刺中要害。

《新周刊》：你覺得影片對人性是悲觀的嗎？在這個養老困境里，有殺人的保姆，有推卸照護責任的子女，還有在靈堂上爭奪家產的親屬。

饒曉志：我倒沒有覺得我們對人性道德是悲觀的。葉曉霖這個角色就像一個女巫、一個天使和魔鬼的雙面體。她在那么多普通人的家庭待過，通過她的視角，帶出了這些人的困境。

而這些困境，就是生命長河里無數普通人的寫照。每個人都不得不面對生老病死這件事，不管是自己還是身邊的親人。所以，我們并沒有想在道德上表達這樣那樣的批判，我也不覺得哪個家屬有明確的道德瑕疵。實際上，影片充滿了對人的憐憫，這不是一種俯視的憐憫，而是身處其中的憐憫。

所以導演給片子起名為《長夜將盡》，他把一些柔軟的東西放在里面。盡管我們看到了一個悲劇故事，看到了那么掙扎的普通人，但里面仍然寄托了一種祝福。因為我們可能都是其中一員，我們希望天還是會亮，終究會走向光明。

《無名之輩》是在貴州都勻拍的。這里號稱“橋城”，劍河穿城而過，橋上架有100多座橋梁。電影中最著名的一場戲，他們在天臺上，看著都勻的地標西山大橋。眼鏡問馬嘉琪（任素汐飾），你說為啥子會有橋？馬嘉琪回答，因為路走到頭了。

一個無名之輩的文藝夢想

《新周刊》：《長夜將盡》是在貴陽拍的。你之前的《無名之輩》是在貴州都勻拍的。這些年回貴州，有什么新感受？

饒曉志：其實，像我們這種小鎮青年，現在回到故鄉，會發現自己對那里很不熟悉。因為現在基建變化太大了，它已經不是你記憶中的樣子。我上過的學校，大部分都改建了，或者不在了，那里已經沒有一個實體的東西杵在那兒，讓你去懷念和感受，你只剩下腦海里的畫面。

但是，家鄉帶給你的烙印和影響還在，尤其是那里的人。我對家鄉所有的眷戀，可能還是因為那片土地上的人。比如坐火車回去的時候，當我看到那些面孔，就感到很踏實。這就是我們貴州，這就是我們西南，我們就是這樣講話和生活的。

我對老家的印象挺復雜。小時候，我覺得這是一個很荒誕的地方，李白也沒來過這里，卻有一堆太白橋、太白鎮、太白院什么的。在歷史上，這里不是一個存在感很強的地方。它跟廣西、云南、四川接壤，在進入網絡時代之前，這些地方各過各的，口音不同，風土人情也不同。

家鄉的這種弱存在感，也會讓你覺得自己是一個“無名之輩”。就像《無名之輩》里的“眼鏡”，他們總是有一種想證明自己的欲望和生命力。包括我自己，以前也有過要爭一口氣的階段。

貴州現在很火了，尤其是文旅做得特別好，似乎也帶著一種“無名之輩”被看見的興奮吧。

《長夜將盡》開頭這一幕的取景地是貴陽市云巖區的二手車交易市場。

《新周刊》：你導演的幾部電影作品，呈現了一種悲壯的樂觀主義。片中的角色都是小人物，命運總是捉弄和折磨他們，但他們依然努力地做自己，沒有被世界改變。

饒曉志：對小鎮青年來說，總是有一個需求和愿望，希望通過自己的努力，被別人看到。跟大多數北漂比起來，我能有今天，已經算是很幸運的了。這個世界常常是這樣，你的堅持有時候會帶來回報，有時候不會帶來什么，再努力也不一定能成功。

我喜歡足球。你知道“悲情英格蘭”“悲情利物浦”“無冕之王荷蘭”嗎，它們總是可以打動我。為了夢想而努力，總是失敗，又再次站起來，這種故事本身就很打動人，因為那是來自你心里的映照。在你人生不如意的時候，看到這些故事，你肯定會被打動。我很喜歡C羅，他有一種不屈的精神。

《新周刊》：C羅也是一個小鎮青年。

饒曉志：對。我們大多數人都沒有很好的背景，也不是什么天賦型選手，只是在奮斗過程中不斷地打磨、強化了自己的技能。

饒曉志憑《長夜將盡》中的表演獲得第19屆FIRST青年電影展“最佳演員”榮譽。

《新周刊》：從一個小地方走到大城市，你覺得最關鍵的點是什么？我記得侯孝賢說過，他覺得自己的童年階段非常兇險，很多朋友都留在了老家，有打架坐牢的，有一事無成的，而他能夠走出來，其實是非常幸運、偶然的。

饒曉志：從小鎮、縣城到北京，對我來說，世界真是一層又一層、一級又一級地打開的。我認為最關鍵的驅動力，還是對文藝的夢想。

文藝是很松散的，但它有非常多的可能性。我們老家的大多數人，其實都很務實，比如當個醫生或律師。但這些務實的志愿其實是很難的，你必須考上那個專業。我現在回老家，有一些小伙伴跟我感慨：你一開始怎么就那么堅定地想做這個，而且還成功了。其實，文藝類愛好或專業，看起來很虛，但它反而會給你提供更多路線，當作家、詩人、記者或者演員，都可以。

我一開始就想成為電影演員，后來做的是話劇、當電影導演。在這個過程中，我對文藝的興趣就很重要了。它是一個抓手和起點，我會千方百計地朝那個方向前進。這條路可能彎彎曲曲，有很多變數，但夢想就像一個燈塔，一直立在那里。

有一次，我跟一個導演聊天，聊到一個現象：不管是戲劇還是電影，大部分觀眾其實是年輕人，而且一直是年輕人。當他們成為中年人、老年人之后，好像就不再進劇場，也不再進電影院了。也許他們有很多生活壓力，也許興趣慢慢變了。甚至于，我們有時候也忘記了，在形成自我意識的早期，恰恰是那些電影、戲劇和文學陪伴我們、滋養我們，讓我們成為現在的自己。

題圖 | 受訪者提供

排版 | 陳韋杭

運營 | 孫天繪