現(xiàn)代史學(xué)，尤其是從蘭克史學(xué)發(fā)展而來的客觀主義史學(xué)，將歷史學(xué)上升到證據(jù)科學(xué)的高度。歷史學(xué)家提出的觀點、作出的判斷乃至對某些趨向的預(yù)測，都建立在證據(jù)之上。歷史學(xué)中的證據(jù)，基本是指史料，包括各種文本、圖片或影像，以及歷史遺跡、遺存，甚至基于記憶和回憶的口述材料。歷史學(xué)家深信，只要能夠確認(rèn)史料的真實性和可靠性，便可以在最大程度上還原過去。然而，20世紀(jì)中期尤其是80年代以來，歷史研究中的敘事復(fù)興、文化轉(zhuǎn)向，讓歷史知識的性質(zhì)和歷史研究的實踐發(fā)生了重大變化。歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在推論式的和證明式的歷史研究之外，還應(yīng)有一個訴諸情感和道德的場域。如果只是將歷史研究視作一種尋找證據(jù)并完成科學(xué)論證的活動，那么歷史學(xué)家并不能全然發(fā)現(xiàn)歷史的真諦和揭示歷史的意義。

呈現(xiàn)證據(jù)背后的“了解之同情”

柯林武德曾把歷史學(xué)家的工作比作偵探破案，認(rèn)為兩者的共同點都是尋找證據(jù)、發(fā)現(xiàn)真相。他在《歷史的觀念》“后論”部分“歷史的證據(jù)”一節(jié)中，杜撰并描述了一位探長偵破約翰·道埃謀殺案的過程。一個炎熱的雨夜，約翰·道埃被人用匕首從背后殺死在自己的書桌前。警察和探長先后來到案發(fā)現(xiàn)場，他們聽取和辨別每一個嫌疑人的陳述，排除與案件無關(guān)的干擾；對周邊環(huán)境進(jìn)行仔細(xì)勘察，尋找和獲取與犯罪相關(guān)的一切證據(jù)。最終，探長憑借匕首柄上的一點綠色油漆和垃圾箱里的大量紙灰，發(fā)現(xiàn)兇手就是約翰·道埃的鄰居，居住在隔壁院子的修道院院長。

這位院長長期以來一直遭到約翰·道埃的勒索，因為后者威脅要公布他死去的妻子年輕時的一次越軌行為。為了維護妻子的名譽，院長不得不向道埃支付金錢，直到自己的全部財產(chǎn)被敲詐干凈。道埃在被殺的那天早上，依然在敲詐院長，想得到院長妻子生前的一份定期存款，那是她托付給院長以備女兒結(jié)婚之用的。不堪折磨的院長決定結(jié)束這一切，但在他殺死道埃的那一刻，卻在書桌上發(fā)現(xiàn)了妻子寫給道埃的信。原來妻子當(dāng)年出軌的人正是道埃，而他一心維護的女兒竟然是妻子與道埃所生。

如果是偵探破案，那么當(dāng)他借助證據(jù)發(fā)現(xiàn)真兇并了解到犯罪動機后，他的工作就可以宣告結(jié)束。但歷史學(xué)家并不能止步于此，他的任務(wù)不僅僅是搜尋證據(jù)、發(fā)現(xiàn)真相和展示冷冰冰的事實，還應(yīng)當(dāng)向人們揭示事件背后的隱情，呈現(xiàn)修道院院長及其家人所遭受的痛苦和創(chuàng)傷。在約翰·道埃一案中，修道院院長自始至終承受著巨大的痛苦，而當(dāng)他殺死道埃之后，卻發(fā)現(xiàn)更大的痛苦在等著他。陳寅恪曾提出，要對古人抱有“了解之同情”。歷史學(xué)家展現(xiàn)歷史事件中痛苦與創(chuàng)傷的一面，并不是為當(dāng)事人辯護，而是要闡釋痛苦和創(chuàng)傷等情感因素在形塑個體行為和推動事件發(fā)展中的重要作用。這一點，或許是歷史研究中更具人文價值也因而更有普遍意義的內(nèi)容。

孤證不立？歷史研究的道德意蘊

卡洛·金茲伯格在公元1世紀(jì)猶太歷史學(xué)家弗拉維烏斯·約瑟夫斯的《猶太戰(zhàn)爭》中發(fā)現(xiàn)了一個值得關(guān)注的現(xiàn)象，那就是在描述猶太人拒絕向羅馬人投降而選擇集體自殺的約塔帕塔之圍和馬薩達(dá)之圍中，都只有兩個幸存者。金茲伯格分析說，這是因為當(dāng)時羅馬和猶太的法律傳統(tǒng)拒絕接受孤證作為定罪的依據(jù)。約瑟夫斯顯然熟悉這一傳統(tǒng)，故而在自己的著述中有意保留了兩位見證者，以確保事件的真實性。不過，金茲伯格又強調(diào)，在許多歷史事件中，尤其是因戰(zhàn)爭或宗教紛爭而引發(fā)的種族屠殺中，往往只有一位幸存者或見證人。在這種情況下，是否仍要遵循孤證不立的原則？

金茲伯格看到，指責(zé)證據(jù)不足或證詞因回憶而產(chǎn)生的不可靠性，正是修正主義者否認(rèn)納粹屠殺猶太人的慣常手段。但是，對任何一位有良知的歷史學(xué)家來說，他都不會固守實證主義的教條，將孤證視為不可靠的證據(jù)而予以舍棄。即便當(dāng)前證據(jù)不足以證明事件的真實性，但也不能就此否認(rèn)事件曾經(jīng)真實發(fā)生過。利奧塔甚至更進(jìn)一步，他以奧斯維辛集中營為例指出，由于很多用于證明罪行及其數(shù)量的證詞和證據(jù)都被銷毀，那么人們是否可以依據(jù)“沒有證據(jù)就不能確證”的原則而否認(rèn)大屠殺的存在？答案顯然是否定的。因為像大屠殺這類人類歷史上的“極限事件”（event at the limit），挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的以證據(jù)為基礎(chǔ)的歷史認(rèn)知模式，歷史學(xué)家必須超越證據(jù)，才能看到客觀主義規(guī)則之下所不能呈現(xiàn)的東西。

為此，羅伯特·伊格爾斯通區(qū)分了兩種不同的，但又互為補充的認(rèn)知歷史真相的模式。一種是科學(xué)的或?qū)嵶C主義的，對應(yīng)的是證據(jù)和論證；另一種是道德的和存在主義的，涉及人類歷史上種種創(chuàng)傷性事件，依靠的是見證和回憶。實證主義的真相觀旨在發(fā)現(xiàn)證據(jù)、提出證明，在過去與現(xiàn)在之間建立起邏輯連貫的一致性；道德層面的真相觀面對的卻是超出人類理性認(rèn)知的極端事件，甚至因為證據(jù)的匱乏而無法得到證實，只能依靠支離破碎的回憶或證詞與之建立起聯(lián)系。歷史學(xué)家只有將實證主義的證據(jù)意識與情感主義的道德意識結(jié)合起來，才有可能最大程度地體認(rèn)過去和洞察真相。

不是證據(jù)的證據(jù)

當(dāng)歷史學(xué)家將目光轉(zhuǎn)向庶民、女性、少數(shù)族裔、被殖民者等身處權(quán)力之外的邊緣人群時，卻發(fā)現(xiàn)沒有足夠的史料去重建他們的過去。因為在精英主義排他性的歷史撰述中，他們不僅被排除在主流的話語體系之外，而且失去了自我表述的能力。印度“庶民研究”創(chuàng)始人拉納吉特·古哈在梳理印度農(nóng)民起義的史料時發(fā)現(xiàn)，不論在英國殖民者的官方檔案里，還是在印度本土精英的論述中，都很難看到印度農(nóng)民的真實處境和實際欲求。古哈進(jìn)而提出要逆向閱讀精英主義者留下的材料，從權(quán)力的縫隙中再現(xiàn)農(nóng)民的行動和意識。

與古哈類似，史景遷在重建王氏的過去，尤其是她的精神世界和心靈世界時，也面臨著史料和證據(jù)闕如的境況。為此，他轉(zhuǎn)向了不被歷史學(xué)家認(rèn)可的文學(xué)材料，即與王氏基本處于同一時代的蒲松齡的《聊齋志異》。在史景遷看來，文學(xué)材料同樣可以提供具有普遍意義的證據(jù)。比如，女性在家庭和婚姻中的地位、女性的日常生活和情感需求等，而這些正是構(gòu)建王氏內(nèi)心世界必不可少的依據(jù)。在對王氏死前一個夢境的刻畫中，史景遷從《聊齋志異》中擷取大量互不相關(guān)的文字，用蒙太奇的手法加以拼接組合，恰如其分地再現(xiàn)了王氏對愛情和生活的渴望、幻想、迷惘與恐懼。

一些歷史學(xué)家批評史景遷背離了歷史研究的證據(jù)原則，但史景遷卻認(rèn)為，他的想象建立在人們的同理心之上，是合理的推測而并非虛構(gòu)。他援引中國史學(xué)傳統(tǒng)指出：“中國早期最偉大的歷史學(xué)家……理所當(dāng)然地重建了他們歷史上重要人物之間的對話，盡管當(dāng)時不可能無意聽到或記錄下這些對話。對這些歷史學(xué)家來說，記載對話是一種手段，一種慣例，可以加強重要人物之間的互動，吸引讀者深入他們的思想。”從某種意義上來說，這些不是證據(jù)的證據(jù)，反而能夠發(fā)揮傳統(tǒng)證據(jù)力所不及的作用和價值，讓歷史學(xué)家得以走進(jìn)那些被漠視的個體的內(nèi)心世界，探究已經(jīng)逝去的時代風(fēng)貌。

史料和證據(jù)固然是歷史學(xué)的基礎(chǔ)，但歷史學(xué)并不等同于史料學(xué)，更不是證據(jù)科學(xué)。現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展到今天，在經(jīng)過多次轉(zhuǎn)向后，向我們展現(xiàn)了愈加豐富的多樣性：它既可以是科學(xué)的、理性的和實證的，也可以是審美的、敘事的和實用的。歷史學(xué)家在對史料進(jìn)行整理、分類、甄別、考辨，使之成為歷史研究必不可少的證據(jù)的同時，還應(yīng)投身于證據(jù)導(dǎo)向之外的那個更加廣闊的領(lǐng)域，揭橥情感、記憶、道德背后的歷史意蘊。在這個理性與感性交融的場所，歷史學(xué)家勢必能展現(xiàn)更多的技藝，也值得為之付出更大的努力。

作者 系中國社會科學(xué)院歷史理論研究所研究員

來源：中國社會科學(xué)報

責(zé)任編輯：武雪彬

新媒體編輯：常暢

如需交流可聯(lián)系我們