四川
三年前，姜柔第一次出現在我家門口。
十五歲，扎馬尾，穿一件洗得發白的校服，手里拎著一個編織袋。
爸站在她身后，手搭在她肩膀上，對我和媽說：這是老姜的閨女，姜柔。以后跟咱們一起住。
老姜。
姜國良。
爸在機械廠的工友，八年前車間事故，一根鋼梁砸下來，姜國良把爸推開，自己被壓斷了三根肋骨，脾臟破裂。
搶救了九個小時，沒救回來。
爸欠姜家一條命。
他說這話的時候下巴繃得死緊，眼眶紅了一圈。
姜柔的媽在姜國良去世第二年就改嫁了，姜柔被姥姥帶著，姥姥去年也沒了。
媽當時嘆了口氣，彎腰摸了摸姜柔的頭：可憐的孩子，以后這就是你家。
姜柔叫了一聲"媽"。
聲音又輕又甜，帶著一點哭腔。
媽的眼淚刷地就下來了。
第一個月，姜柔住雜物間。
她從來不抱怨，幫媽洗碗、拖地、疊衣服，每天早上比所有人都早起，把粥熬好，筷子擺齊。
媽逢人就夸：這孩子真懂事，比知予貼心多了。
第二個月，爸說雜物間太小，潮，對孩子身體不好。
媽說，讓姜柔搬知予房間吧，知予那間朝南，通風好。
我說，那我住哪？
媽說，你搬雜物間，收拾收拾就行了，你又不是小孩子了。
我搬了。
雜物間八平米，堆著過冬的棉被和落灰的雜物箱，窗戶對著隔壁樓的墻面，下午兩點之后就見不到太陽。
姜柔搬進我的房間那天，把我留在書架上的幾本數學競賽輔導書摞在門口：姐姐，這些是你的吧？我先放這了。
笑容乖巧。
語氣體貼。
那幾本書的書脊上，有一本被折過角。
折角那頁，是我做了標記的省賽真題。
半年后，姜柔拿了年級第三的成績單回來。
爸買了一個蛋糕，上面寫著"柔柔真棒"。
我那個學期年級第一。
沒有蛋糕。
媽說，你成績一直好，又不是頭一回。
一年后，爸給姜柔報了一萬二的暑期培訓班。
我說我想報數學競賽集訓營，八千塊。
爸把筷子一拍：家里又不是印鈔機，姜柔剛來咱家，基礎差，不補怎么行？你底子好，自己看書一樣的。
我確實自己看書。
省賽二等獎，加分20分。
拿到證書那天我發了條消息給媽：媽，我拿省賽獎了。
媽回了三個字：知道了。
然后轉發了一條朋友圈：姜柔拿到期末三好學生證書，配了九張照片，全是姜柔捧著獎狀的笑臉。
兩年后，高三上學期。
我模考穩定在年級前三，估分能上浙大線。
姜柔成績開始往下掉，從年級前五十滑到一百開外。
她每次考完回來都哭，抱著媽的胳膊說壓力大。
爸請了一對一家教，每小時四百，一周三次。
我的數學競賽省隊集訓通知來了，需要自費去省城住兩周，費用三千。
爸說，家里緊。
我沒去。
那年省賽，我靠自學拿了一等獎。
消息發在家庭群里，媽回了一個"嗯"的表情包。
下面緊跟著姜柔發的一條消息：月考進步了12名！附帶一個撒花表情。
爸連發了三條語音夸她。
高考結束那天晚上，一家人坐在一起吃飯。
爸問姜柔考得怎么樣。
姜柔咬著筷子，歪了歪頭：感覺還行吧，應該能上個一本。
爸笑得眼睛都瞇了：好好好，咱們柔柔爭氣。
沒人問我。
我夾了一筷子菜，嚼了很久才咽下去。
出分那天，我654。
姜柔說她考了587，比一本線高四十多分。
媽摟著姜柔在客廳轉圈：太棒了太棒了！
爸開了一瓶酒，舉杯的時候看了我一眼：知予也不錯。
不錯。
三年來我聽到的最高評價。
填志愿的時候，我填了浙大數學系。
674的有效分，穩穩的。
姜柔說她想填省內一所211的新聞系。
587，差那個學校的線大概十來分。
她摟著媽的脖子撒嬌：萬一差一點點被刷下來怎么辦嘛。
兩天后，我的志愿變成了一所二本師范。
瀏覽器搜索欄里，"如何主動放棄高考加分資格"。
現在我坐在電腦前。
屏幕上五個灰色的字。
志愿填報已鎖定。
爸走過來，拍了拍我的肩膀，聲音甚至帶著一絲如釋重負：師范挺好的，踏實。
我扭頭看著他。
姜柔說她考了587。
嗯。
你查過嗎？
爸皺眉：查什么？那孩子從來不說假話。
我沒再說。
起身走回雜物間，關了門。
八平米。
一張折疊床，一張學生書桌，窗外是隔壁樓的灰墻。
桌角壓著省賽一等獎的證書，旁邊貼著一張浙大數學系的招生海報，是我從學校宣講會上拿回來的。
我把海報撕下來，疊了兩折，塞進書桌抽屜最底層。
明天走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
