“10歲時，我已經為當一名政治犯做好了準備。我會狠狠地打自己，用皮帶抽自己，為的是讓自己提前適應酷刑，無論如何都絕不供出朋友們的名字?！痹诮邮堋妒澜鐖蟆凡稍L時，瑪嘉·莎塔碧（Marjane Satrapi）如此說道。她是伊朗裔法籍圖畫小說家、插畫家、電影導演、童書作家，也是法國連環畫新浪潮（la nouvelle BD）重要代表人之一。2007年，莎塔碧參與導演了根據自己的自傳體漫畫改編而成的同名動畫電影《我在伊朗長大》（Persepolis）。電影講述了她本人在伊朗毛拉統治下的童年生活、伊朗人民遭受的壓迫以及她最終不得不離開伊朗前往法國的經歷。“你們在電視上看到的那個‘烏鴉一樣全身黑衣的女人’和‘留著大胡子的伊斯蘭宗教激進主義男人’的形象，其實只是伊朗政府允許外界看到的部分。伊朗是一個獨裁政權，而獨裁政權從來不會展示全部真相。”這部影片最終獲得第80屆奧斯卡金像獎最佳動畫片獎提名。當地時間6月4日，莎塔碧在法國巴黎去世，享年56歲。目前，她的畫展正在巴黎弗朗索瓦絲·利維內克畫廊展出，展期至11月28日。

“在伊朗長大的小女孩”

瑪嘉是一個9歲小女孩，出身于德黑蘭一個信仰馬克思主義的左翼知識分子家庭。父母都來自受過良好教育的富裕城市階層，都是活躍的馬克思主義者，反對當時獨裁執政的沙阿。1979年伊朗革命爆發時，他們目睹了伊斯蘭宗教激進主義者上臺。她喜愛西方流行文化，尤其喜愛李小龍和空手道。安拉和卡爾·馬克思則是她夢中的摯友，瑪嘉的夢想是成為“全宇宙最后一位先知”。在學校里，瑪嘉被強制灌輸伊斯蘭教義，被迫戴上頭巾。宗教警察在街頭監視著人們的一言一行。兩伊戰爭爆發后，父母決定把她寄養在維也納朋友的家中。由于懷念家鄉和雙親，瑪嘉選擇回到家鄉，但為了追求自由和女性解放，她又不得不離開伊朗。

這是瑪嘉·莎塔碧的故事，她選擇把這些秘密畫在自傳體漫畫《我在伊朗長大》中。“當我選擇說出這個故事，我就再也回不去了。我永遠記得外祖母的話：不要忘記你從哪里來?！边@部漫畫小說包含四卷，最初于2000年至2003年間在法國出版，后被精簡為兩卷英文版，分別于2003年和2004年面世。這部小說一經問世便大獲成功，令伊朗政府極為惱火。2007年，莎塔碧與美國導演文森特·帕羅諾（Vincent Spano）共同改編、執導動畫電影《我在伊朗長大》。《滾石》雜志影評人彼得·特拉弗斯（Peter Travers）評論道：“這部電影與我們以往看過的任何動畫都截然不同，它令人嘆為觀止?！泵鎸ν饨缛绯彼愕暮迷u，莎塔碧表示：“這部電影具有普世意義，但我更希望把它獻給所有伊朗人?！?/p>

莎塔碧對于伊朗的情感十分復雜——她恨伊朗獨裁者，但又深深地愛著祖國。在所有的作品中，都能深刻看到伊朗的文化底蘊對莎塔碧的影響。2003年，她出版的《欲望德克蘭》(Broderies)記錄了伊朗女性生活中的趣事。2004年，她的另一本圖書《依戀，在生命最后八天》(Poulet aux prunes)榮獲昂古萊姆國際藝術節最佳圖書獎。由于無法理解法國對伊朗的“虛偽”態度，莎塔碧拒絕接受法國榮譽軍團勛章，她稱此舉是“對伊朗人民，特別是對伊朗婦女和青年，以及對被伊朗扣押的法國同胞的聲援”。“熱愛自由的伊朗年輕人、異見人士、藝術家都被法國政府拒絕發放簽證，而伊朗寡頭的孩子們卻在巴黎四處閑逛，沒有任何問題?！?/p>

莎塔碧也嘗試過其他類型的敘事和題材，比如講述科學家瑪麗·居里的科學研究書籍——《2020：放射性物質》。然而，在《我在伊朗長大》之后的幾年里，國際媒體仍然對她筆下那個9歲卡通形象的生動面孔念念不忘?！八麄兛倳f‘但我們想要的是那個小女孩’，而我只能不斷重復，‘那個小女孩已經長大了’。”

莎塔碧的創作。

母親是最好的老師

談起自己的經歷，莎塔碧表示“如果沒有母親，就不會有我今天的成就”。莎塔碧的母親出生于1945年，天賦異稟，懷揣著無數夢想，卻一一被伊朗社會扼殺?！懊慨斘蚁肫鹞夷赣H的人生，腦海中便浮現出一句波斯諺語：‘多么了不起的游泳健將，可惜她只有一個浴缸?！敝挥蟹纯共拍軘[脫這一切的宿命，所以母親不惜一切代價。她從小就告訴莎塔碧：“你不能像許多女孩一樣，把錢花在外表上，你應該把錢花在學習上?！蹦赣H在教育方面極其嚴格，給莎塔碧安排了許多課程。她每天下午兩點前都在伊朗學校上課，之后還要參加法語函授課程，必須參加空手道和繪畫課，還要閱讀大量的書籍?！叭绻铱剂?8分（滿分20分），那就等著倒霉吧。我記得有一次，她甚至撕掉了我歷史筆記本上的五十頁：‘寫得太爛了，重寫！’”

母親常常對莎塔碧說：“如果你會第二門外語，那你就成了第二個人，如果你會說第三門語言，你就是三個人，以此類推?！蹦敲匆呀浘ǘ喾N語言的莎塔碧是否完成了自己的目標。“很長一段時間以來，我需要向自己證明我能做到很多事情，這完全是我和自己之間的挑戰。我給自己制定了一個計劃：八部電影、四本書、三個展覽。之后，我就可以安心離世了。但這并不意味著我會對生活中的驚喜視而不見。我一直佩戴的那塊手表時刻提醒我，時光飛逝，浪費生命是愚蠢的?！?/p>

對于“死后是否會留下遺產”這件事情，莎塔碧認為自己的死只會像蚯蚓一樣荒誕無足輕重。然而現實卻是，她的去世讓世界為之惋惜?！拔迨陙?，我一直認為自己一次只能做一件事，而現在，我突然變成了一個多面手：我可以同時作畫、創作劇本、構思項目、接受采訪，甚至還能寫小說。這簡直是一場革命。新的領域已經開啟；我的前方是一片廣闊無垠的天地?！?/p>

圖片來自網絡

iWeekly獨家稿件，未經許可，請勿轉載