1973年7月19日上午，楊振寧來到湖南韶山。

這不是一次普通參觀。兩天前，他剛在中南海毛主席書房里，同毛主席談了一個半小時。談的內容也不是簡單寒暄，而是從基本粒子結構，到“質子是否可分割”，再到《矛盾論》和科學研究。

所以，當韶山接待同志問出那句有點刁鉆的話——“楊博士，您真的認為毛主席是大科學家？”楊振寧沒有繞彎，也沒有客套，而是很肯定地回答：“當然。”

這句話容易引起爭議。因為很多人理解的科學家，是實驗室里的科學家，是研究公式、粒子、物理定律的人。毛主席當然不是這種意義上的物理學家。可楊振寧當時給出的判斷，顯然不是從專業分工出發，而是從另一層含義出發：科學不只是實驗室里的公式，也包括一種理論被運用于現實社會，并且改變一個古老大國的能力。

這正是那次中南海會見和韶山之行最值得看的地方。

1971年，中美關系開始松動。楊振寧成為新中國成立后第一位回國訪問的美籍頂尖科學家。此后，他多次回國探親訪問，親眼看到一個新生中國。1973年夏天，楊振寧和夫人杜致禮第四次回國探親。這一次，他提出一個大膽請求：想拜見毛主席。

當時毛主席已經80歲，身體不太好，基本不再見客。楊振寧本人也沒有抱太大希望。沒想到，他很快接到通知：毛主席要在自己的書房接見他。

這是毛主席第一次會見華裔科學家。陪同楊振寧前往的，還有周恩來總理，以及楊振寧的老師、著名物理學家周培源。

會見一開始，毛主席沒有太多寒暄，而是直接問：“你現在在做什么研究？”

楊振寧回答，自己正在進行基本粒子結構研究。毛主席馬上追問：“質子是否可分割？”

這不是隨便問一句。這個問題正好問到當時物理學界討論的核心。楊振寧如實回答說，科學界正在熱烈討論，但還沒有明確結論。

毛主席聽后笑了笑，引用《莊子·天下篇》里的話：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。”他解釋說，這句話講的就是物質無限可分。接著又幽默地說，如果物質分到某個階段不可再分，那么一萬年之后，科學家干什么呢？

接下來，兩人又談到《矛盾論》。毛主席說，矛盾的普遍性存在于特殊性之中。為了讓楊振寧更好理解這個哲學觀點，他舉了一個通俗例子：“人類是看不見的，看到的是姓楊的、姓周的，看到大人、小孩，但是看不見‘人’。”

這個例子很簡單，但背后的意思很清楚：抽象概念必須通過具體對象呈現，普遍性不能離開特殊性。換句話說，科學也好，哲學也好，不能停在空洞概念里，必須落到現實對象和具體實踐中。

一個半小時很快過去。工作人員進來提醒時間到了，大家都站起來。毛主席一時沒能站起，對楊振寧說：“你拉我一把。”楊振寧連忙上前攙扶。毛主席那時已經80歲，走路較慢，但仍堅持親自把楊振寧送到書房門口。

到了門口，毛主席再次握住楊振寧的手，動情地說：“我年輕的時候，也很想在近代科學方面做一些貢獻，可是后來沒做到，我很高興你在這方面做了一些成績。”

這句話給楊振寧留下很深印象。他后來回憶說，毛主席的興趣非常廣泛，那次一個半鐘頭的見面，從哲學到物理學，到怎樣做研究，都是談話內容。他還特別提到，毛主席關于年輕時想在近代科學方面做貢獻的那幾句話，他認為是由衷講出來的。

會見結束時，楊振寧感動之下祝福毛主席“萬壽無疆”。毛主席擺擺手，開玩笑地說：“你不要講，這句話不對，不科學。”

這句話同樣值得注意。在那樣的場合，毛主席沒有順著祝福話往下接，而是用“不科學”三個字把氣氛拉回現實。這既是幽默，也是一種科學態度：再動聽的話，如果不符合客觀規律，也不能當真。

兩天后，楊振寧做出一個決定：去韶山，看看毛主席的家鄉。

1973年7月19日上午，楊振寧攜夫人杜致禮，在湖南省外事部門領導陪同下來到韶山。剛到地方，接待同志熱情迎上去，用韶山普通話說：“歡迎遠方來的大科學家。”

楊振寧搖頭。

對方又改口：“歡迎世界著名的物理學諾貝爾獎獲得者。”

楊振寧還是搖頭。

接待同志有點不好意思，以為自己普通話不好懂。楊振寧連忙解釋：“好懂好懂，我的根在中國，怎么會聽不懂？自己只是一個領域的科學家，到改造中國的最大科學家毛主席的故鄉來學習，如果你們這么客氣，我的這個學習就要打折扣了。”

這句話的核心，不是謙虛，而是定位。楊振寧說自己只是“一個領域的科學家”，而把毛主席稱為“改造中國的最大科學家”。他顯然是在把“科學家”這個詞放到更大的實踐尺度里理解。

也正因為這句話，韶山同志才問了那個關鍵問題：“楊博士，您真的認為毛主席是大科學家？”

楊振寧回答：“當然。”

他進一步解釋說，毛主席接見他時說，馬克思主義也是科學。他認為，能夠將這種科學成功運用到中國這樣歷史悠久、人口眾多的社會中，自然是世界第一流的大科學家，值得許多人，包括世界各地的人，千里迢迢來參觀他的故居。

這番話的邏輯很清楚。楊振寧不是說毛主席是物理學家，也不是說毛主席做了實驗室里的科學發現。他說的是，馬克思主義作為一種認識世界、改造世界的科學理論，被毛主席成功運用到中國現實中，改變了一個歷史悠久、人口眾多的國家。

從這個角度看，“科學家”就不只是專業頭銜，而是對一種實踐能力和理論運用能力的評價。

之后，楊振寧參觀毛主席故居。他走進毛主席小時候住過的臥室，用腳步反復丈量房間長寬。隨行人員可能不理解，楊振寧解釋說，去年他從中國回去后，碰見十個學生有八個問他：見到毛主席沒有？去他的故鄉韶山了嗎？有的人還要他準確說出毛主席老家房子有多少平方。美國有不少左翼青年崇拜毛主席，對毛主席有研究興趣的學者也多。

這說明楊振寧的韶山之行，不只是個人情感，也是帶著一種觀察和回答的任務。他要把自己親眼看到的東西，帶回去告訴那些關心中國、研究毛主席的人。

參觀過程中，楊振寧很認真。每一個房間，他都有問題請教。夫人杜致禮隨身帶著精致筆記本，一邊聽講解，一邊記錄。參觀完舊居后，楊振寧又去了韶山陳列館，每個展室都進去看，還不時向工作人員請教。

后來，他被請到陳列館休息室歇腳，覺得房間燈光太亮、晃眼，就很直率地對工作人員說：“燈光的設置和房間的面積有一個合理的比例關系，不是說燈光越亮效果就越好。”

接著，他又補了一句：“大家不要以為物理學很神秘、很高深，其實它就是人們日常生活的高度概括。”

說完，他掏出筆，在紙上寫下一連串數學公式，遞給工作人員，建議以后按公式配置燈光。

這個細節很有意思。楊振寧一邊稱毛主席是“大科學家”，一邊又在休息室里用物理學公式指導燈光配置。前者是宏觀意義上的科學實踐，后者是日常生活里的科學應用。兩者放在一起，反而能看出他對“科學”的理解并不狹窄。

科學不是掛在墻上的名詞，不是只存在于實驗室的儀器旁。它可以是對物質結構的研究，也可以是對日常生活規律的概括；可以是燈光和面積的比例，也可以是理論與中國現實結合后產生的巨大社會力量。

所以，當有人問楊振寧“毛主席是不是科學家”，他的干脆回答并不是一時客套。它背后有中南海書房里一個半小時的談話，有關于質子是否可分割的追問，有《莊子》里的“萬世不竭”，有《矛盾論》的具體解釋，也有韶山故居里一步一步丈量出的歷史現場。

嚴格說，毛主席不是物理學家，也不是實驗室意義上的自然科學家。這個邊界不能混淆。但在楊振寧看來，如果科學的定義不局限于某一門學科，而是包括用科學理論認識世界、改造世界，那么毛主席把馬克思主義同中國實際結合起來，改變了中國社會，這就是更大尺度上的科學實踐。

這也是為什么，他面對韶山同志的問題時，會回答得那么干脆：當然。