1938年那場(chǎng)仗打完之后，日本人自己寫的戰(zhàn)報(bào)里，臺(tái)兒莊這三個(gè)字出現(xiàn)的次數(shù)少得可憐。

不是他們忘了，是他們不敢多寫。

因?yàn)檫@一仗，把日軍"不可戰(zhàn)勝"的牌子給砸了個(gè)稀碎。

而砸牌子的，是一群穿著草鞋、扛著老舊步槍的四川兵。

先說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況。日軍第10師團(tuán)剛在平型關(guān)吃了虧，但主力沒(méi)傷著，轉(zhuǎn)頭就撲向了臺(tái)兒莊。

他們手里有坦克、有重炮、有飛機(jī)，而守在這里的中國(guó)軍隊(duì)，很多人連雙像樣的鞋都沒(méi)有。

川軍41軍出川的時(shí)候，身上穿的是單衣，腳上蹬的是草鞋，被沿途的人笑話是"叫花子軍隊(duì)"。

但就是這支叫花子軍隊(duì)，在滕縣硬扛了四天四夜。

守滕縣的是122師師長(zhǎng)王銘章。日軍圍攻滕縣的時(shí)候，城里能打仗的人已經(jīng)不多了。

王銘章沒(méi)有退，他把能集合的人全部拉上城墻，跟日軍一棟房子一棟房子地爭(zhēng)。

打到最后，城破了，王銘章身中數(shù)彈，壯烈殉國(guó)。

滕縣守了四天，這四天給臺(tái)兒莊的布防爭(zhēng)取了最關(guān)鍵的72小時(shí)。

沒(méi)有滕縣這四天，臺(tái)兒莊根本撐不住。

臺(tái)兒莊的戰(zhàn)斗才是真正的地獄。城墻被炸開(kāi)了好幾個(gè)口子，日軍往里涌。

師長(zhǎng)池峰城下了死命令：把運(yùn)河上的浮橋炸掉。意思很明白，沒(méi)有退路了，要么打贏，要么死在這兒。

最慘烈的一幕發(fā)生在4月初。池峰城組織了57個(gè)人的敢死隊(duì)，每人身上綁滿手榴彈，赤著上身就往日軍陣地里沖。

這57個(gè)人沖進(jìn)去之后，槍聲、爆炸聲響成一片。最后活著回來(lái)的，只有11個(gè)人。

剩下的46個(gè)人，全部留在了敵人的陣地上。

巷戰(zhàn)階段更難打。日軍有重炮，一炮下去半條街就沒(méi)了。

但中國(guó)守軍把沿街的民房全部改成了堡壘，墻上掏出槍眼，屋底下挖通地道，這邊打完了從地道鉆到另一邊接著打。

日軍的重炮打得到房子，打不到地道里的人。

還有士兵想出了土辦法：把棉被澆濕了蓋在方桌上，推著往前走，擋子彈用。這些土辦法不好看，但管用。

清真寺那一段打得最兇。雙方在寺廟里反復(fù)爭(zhēng)奪，地上的血積了三寸深。

后來(lái)有老兵回憶說(shuō)，仗打完之后根本分不清哪具尸體是中國(guó)人的、哪具是日本人的，只能靠軍裝顏色來(lái)辨認(rèn)。

這一仗的傷亡數(shù)字，中方記錄是陣亡超過(guò)2.5萬(wàn)人，總傷亡5萬(wàn)以上。

日軍那邊呢，中方戰(zhàn)報(bào)說(shuō)殲滅日軍8000人，但日本自己寫的《中國(guó)事變陸軍作戰(zhàn)史》里，對(duì)臺(tái)兒莊的數(shù)據(jù)寫得含含糊糊，根本不敢寫清楚。

后來(lái)軍事學(xué)者張憲文把中日兩邊的檔案交叉對(duì)比，確認(rèn)日軍在臺(tái)兒莊核心戰(zhàn)役中的傷亡接近1萬(wàn)人，光第10師團(tuán)就損失了大量軍官。

也就是說(shuō)，中方和日軍的傷亡比大概在5比1左右。

這個(gè)數(shù)字意味著什么？

意味著中國(guó)軍隊(duì)用五條命換了日本人一條命。裝備差距擺在那兒，川軍手里的漢陽(yáng)造步槍打日軍的坦克跟撓癢癢一樣，但他們就是不退。

日本戰(zhàn)地記者在報(bào)道里寫了一句話：從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要命的抵抗，中國(guó)士兵眼睛里有一種我們看不懂的東西。

日軍最后是怎么走的？不是堂堂正正撤退的，是燒了輜重裝備跑的。

因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)打不動(dòng)了，再打下去第10師團(tuán)可能要全交代在這兒。這在日軍的戰(zhàn)史上極其罕見(jiàn)。

臺(tái)兒莊這一仗之后，全國(guó)老百姓掀起了捐錢捐物的熱潮，海外華僑也成立了抗戰(zhàn)救國(guó)組織。

蔣介石在戰(zhàn)后總結(jié)里承認(rèn)，這一仗靠的不是裝備，是人。

毛主席后來(lái)在《論持久戰(zhàn)》里專門提到：如果每個(gè)月都能打一次臺(tái)兒莊這樣的仗，戰(zhàn)局一定能扭轉(zhuǎn)。

1949年之后，臺(tái)兒莊建了紀(jì)念館。如今去那里參觀的人，還能看到復(fù)原的戰(zhàn)壕和彈孔墻。

那些穿草鞋的四川兵，很多人連名字都沒(méi)留下來(lái)。但臺(tái)兒莊這個(gè)地方記得他們，歷史也記得他們。