江西
那沓紙我從來沒給任何人看過。
不是為了有朝一日算賬。
是我媽第一年跟我要錢的時候，我爸在旁邊說了句：你媽記性不好，花出去的錢她記不住，你自己記著點，別稀里糊涂的。
我就記了。
第一年，我每月貼補一千五。
那年我剛二十七，工資五千出頭。租著房子，房租一千二。貼完爸媽，剩下的夠我吃飯交話費。
那年我媽摔了一跤，髖骨裂了條縫。不用手術，但要臥床三個月。
我請了兩周假，工資扣了一半。假用完了，白天上班，中午打車回來給她翻身、喂飯、擦身子。晚上下班接著伺候，半夜定鬧鐘起來幫她上廁所。
三個月。
我哥那時候打了個電話，說：妹，辛苦你了，我走不開。
走不開。
他的走不開，就是我的走不了。
第二年，貼補漲到兩千。
我爸查出高血壓，要長期吃藥。我媽說藥貴，我說我來買。
每月光降壓藥加上鈣片、胃藥，四百多。
我跑醫院排隊開藥，來回公交一個半小時。
第三年。
我爸媽家的熱水器壞了，洗澡沒熱水。我打電話叫維修，人家說這款太老了，沒配件，換新的吧。
我出的錢。三千八。
灶臺也不行了，打不著火。換了一套，兩千六。
廁所漏水，找人重新做了防水，四千。
這些錢，我從來沒問我哥要過。
不是不想，是我媽說了一句話：別跟你哥開口，他在省城壓力大，房貸車貸的。
我那會兒沒房沒車。
我的壓力不算壓力。
第四年，我爸住院了。
半夜兩點，我媽打電話，說我爸胸口疼，喘不上氣。
我穿著睡衣跑過去，叫了120。到醫院急診，陪著做檢查，心電圖、抽血、CT。
折騰到早上六點，醫生說是心絞痛，要住院觀察。
我在走廊的長椅上坐了一夜。
天亮了，我打電話給我哥。
他說：嚴重嗎？要不要我回去？
我說：你回來吧。
他說：這周手頭有事，下周行不行？
我說：行。
他沒來。
下周也沒來。
住院七天，我請了五天假。白天上班的兩天，我找了護工，一天兩百。
出院的時候，我哥轉了一千塊過來，備注寫的是：老爸住院費。
住院總共花了八千多。醫保報了一部分，自費三千六。加上護工費，一共五千。
他轉了一千。
我媽說：你哥有心了。
有心了。
第五年、第六年、第七年。
我爸媽的身體一年不如一年。
我的日子就是兩點一線變成三點一線，家、公司、爸媽家。
第六年，我談了個對象。處了四個月，分了。
他說：你每天不是在你爸媽家，就是去你爸媽家的路上，我約你吃個飯，你都要先回去給他們做完飯。
我沒解釋。
分了就分了。
第七年，我媽走路開始不穩當了。醫生說是腰椎的問題，建議少走動。
我每天去兩趟變成三趟。中午多跑一趟，給她熱午飯。
我單位到爸媽家，騎電動車二十分鐘。
一天三趟，四十分鐘在路上。
我同事說：顧南，你上輩子是不是欠你爸媽的。
我笑笑，沒說話。
第八年。
就是今年。
今年，我三十五了。
沒房、沒車、沒存款、沒對象。
銀行卡余額四千八。
我的二十七歲到三十五歲，全擱在那個灶臺前、病床邊、藥房里了。
這八年，我哥每年回來兩趟，每趟帶兩箱牛奶、一兜水果。
走的時候我媽還要塞給他兩千塊，說是給孫子買零食的。
我哥接過去，說：媽你也太客氣了。
每次都接。
而我，從來沒從爸媽手里拿過一分錢。
不是他們沒給過。
是我媽說：你一個人，花不了多少，你哥他們一家三口，開銷大。
我一個人。
花不了多少。
今天在飯桌上，我哥說，退休金打他卡上。
我嫂子說，別分那么清。
我媽說，你哥是老大。
我爸不說話。
我說，好。
我真的說好了。
因為我忽然想通了一件事。
這八年，我一直在等一句話。
等我爸媽說：南南，辛苦你了。
等我哥說：妹，這些年多虧了你。
我等了八年。
沒有等到。
等來的是，退休金打我卡上。
那就好。
那就真的好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
