今天刷到半島全媒體發(fā)的一條視頻,青島二中,高考前最后一節(jié)課。
60歲的物理老師張壽光站在講臺(tái)上。42年教學(xué)生涯,最后一堂課。除了叮囑審題要慢、做題要穩(wěn),他在ppt上放了一張自己18歲時(shí)的照片,寫(xiě)了一句話,全班哄堂大笑。
那句話是——“該干啥時(shí)干啥。”
乍一看像句廢話。
可一個(gè)教了四十二年書(shū)的老教師,告別講臺(tái)那一刻留給學(xué)生的六個(gè)字,不是金榜題名,就是這么一句大白話。
![]()
眼下是什么時(shí)候?2026年高考報(bào)名人數(shù)沖到1290多萬(wàn),再創(chuàng)歷史新高。AI押題卷在家長(zhǎng)群里瘋傳,教育部剛點(diǎn)名警告了一批兜售“高考密卷”的違規(guī)平臺(tái)。家長(zhǎng)為了祈福恨不得把孔廟門(mén)檻踏平,考生宿舍的燈凌晨一兩點(diǎn)還亮著是常態(tài)。
就在這種空氣里,一個(gè)教了四十二年物理的老教師,跟孩子們說(shuō)的最后一件事,是“該干啥時(shí)干啥。”
高考前該干啥?該翻翻錯(cuò)題本就翻翻,該放下筆發(fā)會(huì)兒呆就發(fā)會(huì)兒呆。不是不該重視,而是不該把重視變成恐懼。
![]()
張壽光教物理,物理講究找準(zhǔn)受力點(diǎn)、理清運(yùn)動(dòng)過(guò)程,多余的力只會(huì)干擾運(yùn)動(dòng)軌跡。高考也一樣。你越想“這題千萬(wàn)不能錯(cuò)”,手就抖得越厲害;越琢磨“考砸了怎么辦”,腦子越空白。反倒是那些進(jìn)了考場(chǎng)就悶頭寫(xiě)、寫(xiě)完就交卷的人,最后分?jǐn)?shù)最高。
這句話不止是說(shuō)給考場(chǎng)上的人聽(tīng)的。
十八歲該干啥?該拼一把的時(shí)候就去拼,不要在該沖刺的年紀(jì)學(xué)了一身成年人的算計(jì)和權(quán)衡。
張壽光在課上放出了自己十八歲的老照片,頭發(fā)烏黑,意氣風(fēng)發(fā),那一年他初登講臺(tái),成了人民教師。他沒(méi)說(shuō)教,照片往屏幕上一放,意思全在了:我十八歲干了該干的事,你們也是。
![]()
張壽光說(shuō)自己“再過(guò)十天也畢業(yè)了”,說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有傷感,沒(méi)有不舍。說(shuō)完他就笑了。就像在課堂上推導(dǎo)完一道力學(xué)題。像在陳述一個(gè)物理事實(shí)。
人生是有時(shí)序的。該讀書(shū)時(shí)讀書(shū),該工作時(shí)工作,該退休時(shí)笑著退休。這種從容,現(xiàn)在太少見(jiàn)了。
隔壁班家長(zhǎng)群里又在傳押題卷鏈接了。
你家孩子刷了三本,我家就得刷五本。別人請(qǐng)了名師一對(duì)一,我們不請(qǐng)就好像耽誤了孩子前程。焦慮一層層傳導(dǎo),最后全壓在十八歲的肩膀上,重得喘不過(guò)氣。
可張壽光這輕輕一句話,像撥開(kāi)一堆復(fù)雜的方程式,露出底下最簡(jiǎn)單的物理定律:物體在不受外力時(shí),保持勻速直線運(yùn)動(dòng)。
孩子,保持自己的節(jié)奏,一直往前走就行了!
![]()
四十二年前那個(gè)十八歲的小伙子站在講臺(tái)上的時(shí)候,大概也沒(méi)想過(guò)自己要教這么久。他只是該當(dāng)老師了,就去當(dāng)了。該好好教書(shū)了,就認(rèn)認(rèn)真真教了四十二年。如今該退休了,就準(zhǔn)備退休了。
人生的每一步,不急不躁。這種踏實(shí)的活法,比任何勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)都更有力量。
高考馬上來(lái)了。一個(gè)教了四十二年書(shū)、桃李滿天下的老教師,把他一生的智慧凝成六個(gè)字送給你們,夠用了。
![]()
說(shuō)實(shí)話,我也在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。
你覺(jué)得孩子“該干啥時(shí)”,你真的做到讓他們“干啥”了嗎?評(píng)論區(qū)聊聊。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話,十八歲的孩子要是真能“該干啥時(shí)干啥”,那還叫十八歲嗎?
(源自半島全媒體,圖源網(wǎng)絡(luò),侵刪)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.