今天刷到半島全媒體發(fā)的一條視頻，青島二中，高考前最后一節(jié)課。

60歲的物理老師張壽光站在講臺(tái)上。42年教學(xué)生涯，最后一堂課。除了叮囑審題要慢、做題要穩(wěn)，他在ppt上放了一張自己18歲時(shí)的照片，寫(xiě)了一句話，全班哄堂大笑。

那句話是——“該干啥時(shí)干啥。”

乍一看像句廢話。

可一個(gè)教了四十二年書(shū)的老教師，告別講臺(tái)那一刻留給學(xué)生的六個(gè)字，不是金榜題名，就是這么一句大白話。

眼下是什么時(shí)候？2026年高考報(bào)名人數(shù)沖到1290多萬(wàn)，再創(chuàng)歷史新高。AI押題卷在家長(zhǎng)群里瘋傳，教育部剛點(diǎn)名警告了一批兜售“高考密卷”的違規(guī)平臺(tái)。家長(zhǎng)為了祈福恨不得把孔廟門(mén)檻踏平，考生宿舍的燈凌晨一兩點(diǎn)還亮著是常態(tài)。

就在這種空氣里，一個(gè)教了四十二年物理的老教師，跟孩子們說(shuō)的最后一件事，是“該干啥時(shí)干啥。”

高考前該干啥？該翻翻錯(cuò)題本就翻翻，該放下筆發(fā)會(huì)兒呆就發(fā)會(huì)兒呆。不是不該重視，而是不該把重視變成恐懼。

張壽光教物理，物理講究找準(zhǔn)受力點(diǎn)、理清運(yùn)動(dòng)過(guò)程，多余的力只會(huì)干擾運(yùn)動(dòng)軌跡。高考也一樣。你越想“這題千萬(wàn)不能錯(cuò)”，手就抖得越厲害；越琢磨“考砸了怎么辦”，腦子越空白。反倒是那些進(jìn)了考場(chǎng)就悶頭寫(xiě)、寫(xiě)完就交卷的人，最后分?jǐn)?shù)最高。

這句話不止是說(shuō)給考場(chǎng)上的人聽(tīng)的。

十八歲該干啥？該拼一把的時(shí)候就去拼，不要在該沖刺的年紀(jì)學(xué)了一身成年人的算計(jì)和權(quán)衡。

張壽光在課上放出了自己十八歲的老照片，頭發(fā)烏黑，意氣風(fēng)發(fā)，那一年他初登講臺(tái)，成了人民教師。他沒(méi)說(shuō)教，照片往屏幕上一放，意思全在了：我十八歲干了該干的事，你們也是。

張壽光說(shuō)自己“再過(guò)十天也畢業(yè)了”，說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有傷感，沒(méi)有不舍。說(shuō)完他就笑了。就像在課堂上推導(dǎo)完一道力學(xué)題。像在陳述一個(gè)物理事實(shí)。

人生是有時(shí)序的。該讀書(shū)時(shí)讀書(shū)，該工作時(shí)工作，該退休時(shí)笑著退休。這種從容，現(xiàn)在太少見(jiàn)了。

隔壁班家長(zhǎng)群里又在傳押題卷鏈接了。

你家孩子刷了三本，我家就得刷五本。別人請(qǐng)了名師一對(duì)一，我們不請(qǐng)就好像耽誤了孩子前程。焦慮一層層傳導(dǎo)，最后全壓在十八歲的肩膀上，重得喘不過(guò)氣。

可張壽光這輕輕一句話，像撥開(kāi)一堆復(fù)雜的方程式，露出底下最簡(jiǎn)單的物理定律：物體在不受外力時(shí)，保持勻速直線運(yùn)動(dòng)。

孩子，保持自己的節(jié)奏，一直往前走就行了！

四十二年前那個(gè)十八歲的小伙子站在講臺(tái)上的時(shí)候，大概也沒(méi)想過(guò)自己要教這么久。他只是該當(dāng)老師了，就去當(dāng)了。該好好教書(shū)了，就認(rèn)認(rèn)真真教了四十二年。如今該退休了，就準(zhǔn)備退休了。

人生的每一步，不急不躁。這種踏實(shí)的活法，比任何勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)都更有力量。

高考馬上來(lái)了。一個(gè)教了四十二年書(shū)、桃李滿天下的老教師，把他一生的智慧凝成六個(gè)字送給你們，夠用了。

說(shuō)實(shí)話，我也在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

你覺(jué)得孩子“該干啥時(shí)”，你真的做到讓他們“干啥”了嗎？評(píng)論區(qū)聊聊。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，十八歲的孩子要是真能“該干啥時(shí)干啥”，那還叫十八歲嗎？

（源自半島全媒體，圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪）