文｜老達(dá)子

本文共5200字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約10分鐘

前言

《紅樓夢(mèng)》第六回，有一場(chǎng)寫得極其隱秘的戲。賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，領(lǐng)教了云雨之事，醒來就拉著花襲人要試一試。襲人扭捏了半日，終究順從了。

幾百年過去了，這一幕一直是紅迷圈里吵得最兇的公案：襲人到底是被迫的，還是心機(jī)上位？但很少有人注意到，脂硯齋在這一段旁邊留了一句批語：不為越禮。就這四個(gè)字，把襲人的底牌全揭了。

今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，這枚半解半扣的桃紅紐扣背后，到底藏著一個(gè)賤籍女奴怎樣的命運(yùn)掙扎～

桃紅紐扣

在《紅樓夢(mèng)》第六回中，有一段寫得非常傳神又隱秘的情節(jié)。賈寶玉在太虛幻境里領(lǐng)教了云雨之事，醒來后，就把這個(gè)秘密告訴了正在給他換衣裳的花襲人。

彼時(shí)寶玉年紀(jì)還小，拉著襲人不放，非要在現(xiàn)實(shí)中試一試。襲人本是個(gè)極其聰明的女孩子，年紀(jì)比寶玉大兩歲，近來也漸省人事。見寶玉這般神情，心下早已猜到八九分，粉臉頓時(shí)飛紅。

在寶玉的生拉硬拽下，襲人低頭扭捏了半天，終究半推半就，跟寶玉溫存了一番。自此以后，寶玉待襲人便與旁人不同，而襲人侍奉寶玉，也更加盡心竭力。

剛讀到這一段，很多人覺得不過是少男少女的情竇初開。但你仔細(xì)推敲文字，花襲人的這個(gè)決定遠(yuǎn)沒有看上去那么簡(jiǎn)單。

在這場(chǎng)溫存里，襲人其實(shí)默不作聲地握住了主動(dòng)權(quán)。她非常清楚自己的處境：一個(gè)被買賣來的奴婢，一切全依附于賈府的主子。賈母在第三回中將襲人派給寶玉，在襲人眼里，等于一種人身使用權(quán)的轉(zhuǎn)讓。既然已經(jīng)有了合法的使用權(quán)，那跟寶玉發(fā)生關(guān)系，在封建禮法上便說得通。

在賈府龐大的奴婢體系里，丫鬟們的等級(jí)極其森嚴(yán)。一等大丫鬟如襲人、鴛鴦，每月一兩銀子的月例；二等丫鬟如晴雯、麝月、紫鵑，五錢銀子；最底層的小丫鬟，幾百錢而已。

襲人原本是賈母身邊的心腹丫頭，本名珍珠。賈母因溺愛寶玉，生怕寶玉身邊沒有精細(xì)盡忠的人，這才把襲人給了寶玉。襲人有一股極其強(qiáng)烈的職業(yè)操守：服侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母；如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉。

當(dāng)寶玉拉著襲人要初試云雨時(shí)，襲人面臨的其實(shí)是一步險(xiǎn)棋。在清代普通的富貴人家，丫鬟若被發(fā)現(xiàn)跟少爺私通，下場(chǎng)大多很慘。當(dāng)時(shí)的地方志和宗族檔案里，留存了大量婢女與子弟私通被逐的記錄。主母為了維護(hù)家族名聲和禮法，往往手段極其殘酷，或關(guān)進(jìn)柴房活活餓死，或直接轉(zhuǎn)賣到低賤之所。襲人這么聰明的人，對(duì)這些潛在的危險(xiǎn)自然心知肚明。

但她還是順從了。因?yàn)槭掷镂罩粡堧[形的免死金牌：賈母的信任。賈母把襲人給寶玉，在當(dāng)時(shí)的語境下，其實(shí)暗含了將來讓襲人給寶玉做妾的默許。脂硯齋在此處寫了一句非常關(guān)鍵的批語：

襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮。

寥寥數(shù)語，直接點(diǎn)破了襲人的底牌。她順從寶玉，并不覺得自己越了禮，這本就是她的分內(nèi)之事。

既是分內(nèi)之事，為何還要扭捏半天？這正是襲人的高明之處。答應(yīng)太快，顯得輕浮；死活不從，又怕失了寶玉的歡心。通過這種半推半就的姿態(tài)，襲人既保住了少女的體面，又讓寶玉覺得這次溫存格外珍貴。

解語花與女中宋江的百年?duì)幾h

正因?yàn)橐u人的這次舉動(dòng)，后世的紅學(xué)研究者對(duì)她產(chǎn)生了極大的分歧。幾百年下來，不同的評(píng)點(diǎn)家對(duì)襲人展開了激烈的筆伐。有人夸她賢惠，有人罵她偽善，吵到今天也沒個(gè)定論。

清代的王希廉是同情襲人的代表人物。他在《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》中寫道，襲人試探寶玉、規(guī)勸寶玉，確實(shí)是寶玉的解語花。王希廉覺得，襲人一心一意跟著寶玉，跟他發(fā)生關(guān)系不過是想相守終生，后來的規(guī)勸也是為了拉寶玉走上正途。這種看法把襲人視作一個(gè)忠誠(chéng)的伴侶，用自己的方式默默守著寶玉。

張新之就不這么看了。他在《妙復(fù)軒評(píng)石頭記》中對(duì)襲人大加鞭撻，直接罵她是婦人中的宋江。宋江在《水滸傳》里雖是英雄，但也是個(gè)善于收買人心、虛偽到了骨子里的角色。

張新之覺得，襲人的賢惠全是偽裝，她故意拿些不相干的事去規(guī)勸寶玉，純屬狡計(jì)詭詐，真正的目的就是鞏固自己的地位。

要想看透襲人的兩面性，第十九回里那段花解語事件是繞不過去的。襲人借著哥哥要贖她回家的由頭，向?qū)氂裉崃巳齻€(gè)條件：不許再尋死覓活，不許再毀僧謗道，不許再在姊妹們身上胡鬧。張新之評(píng)點(diǎn)此回時(shí)言辭犀利，說襲人先用前兩件不相干的事來鋪墊，真正要緊的是第三件。

她深知寶玉最討厭別人勸他做官立業(yè)，要是上來就大談仕途經(jīng)濟(jì)，必然惹寶玉反感。所以她用一種極其溫柔、近乎撒嬌的語氣，提了三個(gè)看似無關(guān)緊要、實(shí)則約束力極強(qiáng)的條件，讓寶玉覺得她是為了留下來才這樣勸的。這種以退為進(jìn)的手腕，跟宋江在招安前滿口仁義道德、以忠義為幌子收服梁山好漢，如出一轍。

涂瀛在《紅樓夢(mèng)論贊》里給了一個(gè)更狠的評(píng)價(jià)：奸之近人情者也。意思是說，世間最難防備的壞人，不是那種面目猙獰的，而是像襲人這樣極其合乎人情、溫柔體貼的人。她下藥無聲，用溫柔的手段把寶玉拿捏得死死的。她去王夫人那里進(jìn)言，也是帶著極其溫和、替寶玉著想的語氣。被她傷害的晴雯和黛玉，到死都不知道是襲人在背后推了一把。

你想想，王熙鳳那種鋒芒畢露的算計(jì)，誰看不出來？旁人自然會(huì)多一層防備。可襲人這種近人情的算計(jì)，才真叫人防不勝防。她平時(shí)對(duì)誰都客客氣氣，照顧林黛玉換衣，安慰哭泣的史湘云，甚至在晴雯生病時(shí)主動(dòng)分擔(dān)工作。在眾人眼里，她就是一個(gè)挑不出毛病的賢人。

可當(dāng)她敏銳地察覺到大觀園里的風(fēng)氣可能會(huì)威脅到寶玉的聲譽(yù)，進(jìn)而威脅到自己的未來時(shí)，她就以極其近人情的方式向王夫人進(jìn)言了。她說擔(dān)心寶玉和大觀園里的姑娘們天天在一處，萬一傳出風(fēng)聲，壞了寶玉和姑娘們的名聲。這番話字字句句都在為賈府著想，全是在替王夫人分憂。

王夫人聽罷，感動(dòng)得直掉眼淚，當(dāng)場(chǎng)把襲人引為知己。可正是這番進(jìn)言，直接拉開了王夫人抄檢大觀園的序幕。晴雯病懨懨地被攆出賈府，悲慘死去；芳官、四兒等人也紛紛被逐。襲人沒說晴雯一句壞話，卻用這種完全符合封建禮教秩序的進(jìn)言，干凈利落地除掉了怡紅院里的潛在對(duì)手。

姚燮在《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》中也嘲諷襲人蘭形棘心，長(zhǎng)著蘭花般溫順的外表，揣著一顆荊棘般尖銳自私的內(nèi)心。他甚至戲謔說，襲人若愿意出來傳授這種固寵牢榮的權(quán)術(shù)，全天下鉆營(yíng)的人怕是要排著隊(duì)來拜師。

不過在王希廉看來，后人不能拿現(xiàn)代的陰謀論去抹殺一個(gè)封建奴婢本能的依附性。在那個(gè)時(shí)代，襲人作為一個(gè)沒有獨(dú)立人格的奴隸，只能把自己的命運(yùn)系在寶玉一個(gè)人身上。她對(duì)寶玉的規(guī)勸，確實(shí)包含著大丫鬟對(duì)少主子的盡忠。

李紈對(duì)襲人的高度肯定，也證明了她在榮國(guó)府管理層眼中的分量。她不是天生的壞人，只是在嚴(yán)酷的生存環(huán)境里，把生存本領(lǐng)發(fā)揮到了極致。她的賢是真的，算計(jì)也是真的，這兩種看似矛盾的東西，在花襲人身上合而為一。

紅契、板子與永遠(yuǎn)坐不上的八人抬大轎

在明清時(shí)期，社會(huì)等級(jí)極其森嚴(yán)。襲人作為一個(gè)被賣進(jìn)賈府的丫鬟，法律上的身份叫賤籍。她在法律上就是賈府的一件財(cái)產(chǎn)，連獨(dú)立人格都沒有。

《大清律例》中關(guān)于妻妾失序的規(guī)定，把良賤之間的界限劃得死死的：

若妄以奴婢為良人，而與良人為夫妻者，杖九十。各離異，改正。

說得明明白白：賈寶玉娶妻，只能娶薛寶釵或林黛玉這樣的世家名媛。襲人作為奴婢，這輩子都不可能被扶正為正妻。要是寶玉私自把襲人立為正妻，不僅要挨九十板子，還必須強(qiáng)行離婚。在這種冰冷的律法面前，任何追求自由戀愛的幻想都是鏡花水月。

襲人早就看清了這一點(diǎn)。她知道自己的天花板就是當(dāng)上姨娘。她和寶玉的初試云雨，不是想謀奪林黛玉的位置，而是在律法限制下能為自己爭(zhēng)取的最高名分。

在第十九回中，襲人跟寶玉有一段非常微妙的對(duì)話。襲人說，便拿八人轎也抬不出我去了。寶玉笑著回她，你在這里長(zhǎng)遠(yuǎn)了，不怕沒八人轎你坐。襲人聽了，冷笑道：這我可不希罕的。有那個(gè)福氣，沒有那個(gè)道理。縱坐了，也沒甚趣。

這句冷笑，道盡了她對(duì)大清等級(jí)制度最清醒的認(rèn)知。根據(jù)《明史》和《清史稿》中輿服志的規(guī)定，轎子的規(guī)格有著嚴(yán)苛的限制。在京城，只有三品以上的高官及其夫人，才配坐八人抬的大轎。普通人成親，頂多用四人轎。

至于納妾，妾室連坐轎子的資格都勉強(qiáng)。襲人作為一個(gè)賤籍丫鬟，非常清楚自己這輩子都坐不上八人轎。她說沒有那個(gè)道理，是因?yàn)榇笄宄亩Y法絕不允許一個(gè)奴婢享受這樣的風(fēng)光。

在大清朝，納妾本來也有嚴(yán)格的限制。《大明律》與《大清律例》規(guī)定，平民只有年滿四十歲且無子嗣者，才可以合法娶妾，違反者要挨四十板子。可大官僚家庭有個(gè)制度漏洞，他們可以通過收房丫頭或隨房婢妾的形式，繞過官府的年齡限制。

對(duì)于襲人這種大丫鬟來說，要是老老實(shí)實(shí)等到二十歲，最有可能的結(jié)局就是被主子當(dāng)成一件物品，隨意指配給府里的底層奴仆。小廝、轎夫、莊頭，都有可能，書中賈母身邊的鴛鴦就面臨過這樣的危機(jī)。

賈赦想強(qiáng)納鴛鴦為妾，鴛鴦死活不從，甚至剪發(fā)明誓，就是因?yàn)樗宄坏┏蔀橘Z赦那種好色之徒的玩物，或被隨意配給粗使小廝，一輩子就徹底完了。襲人不想走鴛鴦那條玉石俱焚的路，也不想被隨意發(fā)配。她要在冰冷的法律鐵墻上，找到一條安全的通道。

在清代實(shí)際的社會(huì)生活中，年輕公子在成親前，身邊通常都會(huì)有幾個(gè)通房丫頭。這些通房丫頭名義上依然是奴婢，但事實(shí)上已扮演了妾的角色，負(fù)責(zé)少爺?shù)钠鹁樱藏?fù)責(zé)性啟蒙。第六回中寶玉強(qiáng)拉襲人溫存，正好契合了這種被默許的社會(huì)習(xí)慣。

襲人扭捏了半日，終究順從，看似被動(dòng)，實(shí)則精準(zhǔn)地抓住了這個(gè)制度漏洞。她不需要挑戰(zhàn)良賤不婚的鐵律，也不需要跟未來的少奶奶爭(zhēng)什么。她只是在怡紅院這個(gè)私密空間里，通過身體的依附，把自己從一個(gè)隨時(shí)可被買賣的普通丫鬟，變成了寶玉生命中的頭一個(gè)女人。

從園圃到田莊的驚心自救

然而，僅僅發(fā)生關(guān)系，并不能保證襲人的安全。在清代豪門里，通房丫頭的命運(yùn)依然脆弱得很。寶玉是個(gè)性情乖僻、喜新厭舊的貴公子，今天喜歡襲人，明天可能就迷上了晴雯，后天又會(huì)被芳官那些小戲子勾走魂。

明清時(shí)期的宗法大族，對(duì)妾室的管理有著極其嚴(yán)苛的家規(guī)。翻翻當(dāng)時(shí)徽州等地的大家族家規(guī)就知道了，沒有正式名分的得幸婢女，在家族中的地位極其尷尬。比如《太湖徐氏宗譜》里寫得明白：

婢女得幸者曰妾，生有子者書之。
妾非有所出不錄，婢而有出者錄之。

意思是說，一個(gè)丫鬟哪怕跟少爺同了房，只要沒生下子嗣，或沒得到正統(tǒng)主母的公開承認(rèn)，在家譜里就沒有任何記錄。一旦少爺玩膩了，或正室夫人進(jìn)了門，通房丫頭往往面臨著被驅(qū)逐、被轉(zhuǎn)賣的命運(yùn)。

更要命的是，賈府的丫鬟到了二十歲上下，若沒拿到主子給的名分，就會(huì)被拉出去隨意指配給府里的底層粗使小廝。襲人的哥哥花自芳曾想把她贖回家嫁人，這讓襲人感到了極大的身份焦慮。一個(gè)沒有正式名分的通房丫頭，就像走在懸崖邊上，隨時(shí)可能被一腳踹下去。她必須把這種虛無縹緲的寵愛，變成白紙黑字的承諾。

清代文人李漁在《閑情偶寄》里，有一段關(guān)于妻和妾的精彩論述：

至于姬妾婢媵，又與正室不同。娶妻如買田莊，非五谷不殖，非桑麻不樹……買姬妾如治園圃，結(jié)子之花亦種，不結(jié)子之花亦種；成蔭之樹亦栽，不成蔭之樹亦載。

在李漁看來，正妻就像賴以生存的莊稼地，必須端莊、實(shí)用、能生育后代；而姬妾?jiǎng)t像是供人賞玩的后花園，最重要的是柔媚嬌俏，能提供審美和性的滿足。

襲人起初能吸引寶玉，靠的正是園圃般的柔媚嬌俏。但她太清楚色衰愛弛的道理了，不能一輩子只當(dāng)寶玉的消遣。所以偷試之后，她迅速開始了自己的轉(zhuǎn)型，往田莊的特征上靠。她在第十九回里規(guī)諫寶玉，要求他百事檢點(diǎn)，通過這種賢惠、克盡職任的表現(xiàn)，向賈府的當(dāng)家人王夫人展示自己的價(jià)值：我可不是什么勾引寶玉的狐貍精，我是一個(gè)能管束寶玉的賢內(nèi)助。

這招確實(shí)管用。第三十六回中，王夫人作了決定，對(duì)鳳姐說，要把襲人的一分月例裁了，改為從自己每個(gè)月的二十兩銀子里，拿出二兩銀子一吊錢給襲人，并表示以后凡事有趙姨娘周姨娘的，也有襲人的。

這封裝有二兩銀子一吊錢的暗紅封套，是王夫人自己掏腰包給的。沒走官中的賬房，雖不是正式的納妾儀式，但在榮國(guó)府內(nèi)部，這封紅封套就是一份絕對(duì)有效的準(zhǔn)姨娘契約。拿到這二兩銀子，襲人的身價(jià)便比其他丫鬟高出了好幾倍。

李紈在第三十九回里由衷地夸襲人，說若怡紅院沒有襲人，這個(gè)屋里不知道會(huì)亂成什么樣子，隨即將襲人比作楚霸王手下那兩只舉重若輕的膀子。在大奶奶眼中，襲人已經(jīng)是怡紅院不可或缺的定海神針。

明末清初的蔡獻(xiàn)臣在《溫陵聞見錄》中寫道，納婢有三種情況：隨嫁的、耐勞的，以及因該婢善知人意能稱主人歡心者。襲人顯然屬于第三種。她用自己的聰明才智，贏得了寶玉的歡心，更贏得了主母王夫人的信任。每一步都走得精準(zhǔn)且克制。她沒去奢求那座永遠(yuǎn)坐不上的八人大轎，而是在二兩銀子的紅封套里，實(shí)現(xiàn)了自己的生存突圍。

老達(dá)子說

翻開《紅樓夢(mèng)》末頁(yè)，世人常會(huì)為大觀園里的姑娘們嘆息。林黛玉淚盡夭亡，薛寶釵孤守空房，晴雯抱恨而死。相比之下，花襲人的結(jié)局似乎好得多，她雖然沒能嫁給寶玉，卻嫁給了名伶蔣玉菡，有了自己的生活。

可你要是把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這結(jié)局滿是黑色幽默。襲人精密地算計(jì)了每一個(gè)制度漏洞，扣上了命運(yùn)的每一枚紐扣，好不容易換來了那份二兩銀子的準(zhǔn)姨娘契約。可她唯獨(dú)沒算到，那個(gè)她用盡一生去依附的賈府，會(huì)在一夜之間徹底崩塌。

榮國(guó)府被抄家，落了片白茫茫大地真干凈，那份暗紅封套瞬間變成了廢紙。她不是林黛玉那樣的仙子，只是一個(gè)在泥濘里掙扎著想要活下去的普通人。那半推半就的扭捏，是一個(gè)弱者在面對(duì)無法抗拒的命運(yùn)時(shí)，唯一能做出的姿態(tài)。